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Capitolul 1 


BĂIRINA CLĂDIRE ȘI LOCATARII E] 


Ce pasăre ar putea să-mi evoce zilele acelea 
blînde și scăldate într-o lumină mată ale primă- 
verilor şi verilor Leningradului, cu farmecul lor 
aparte ? Poate cocorii, care își fac apariția deasupra 
Nevei pe urma ultimelor geruri, o dară cu por- 
nirea zăpoarelor, zburînd sus de tot, la poalele 
norilor. Sau poate pescăruşii, care se rotesc peste 
ape cu ţipete de jale cînd primele remorchere 
sfişie atlazul albastru-închis al fluviului, tirînd 
în urma lor convoaie de şlepuri încărcate cu 
buşteni. lată şi vremea primelor flori. Porneşte-o, 
dar, pe marile bulevarde ale orașului şi cumpără 
bucheţele de violete sentimentale, dacă eşti tu 
însuți un sentimental şi scrii în taină versuri, sau 
risipește grivnele noi-nouțe pe minioze aduse de 
pe alte meleaguri, dacă ai program pină la cinci 
şi preferi şi acum literatura tradusă ; tîrguieşte-te 
pentru coronişele minuscule ale ghioceilor, dacă 
n-ai descoperit încă rațiunea existenţei în rindurile 
de iambi şchiopi înşirate pe hîrtie, sau plimbă-te 
pur şi simplu pe partea însorită a străzii fără să 
te uiţi la flori, dacă nu cunoşti altă bucurie în 


viaţă decît acest veşnic și magnific imn al suc- 
cesiunii anotimpurilor. și soroacelor, Şi trăieşte şi 
nu te mai sătura de viaţă, împiedică ciuda sau 
mîhnirea să-ţi, strîngă degetele pumn, trece- mîna 
prin chica mătăsoasă şi nu te gîndi cu teamă la 
firele cărunte : ce, parcă există moarte ?... 

Prin harul tuturor zodiilor, al Universului tot, 
am fost înzestrați cu dulcele dar al graiului, și 
orice cuvînt înflorește pe buzele noastre precum 
aloesul cu petale vîrtoase, sau „floarea- de- -viaţă- 
lungă“ cum i se mai spune. Și ce minunat e să 
te roteşti împreună cu Pămintul şi, după ce-ţi 
isprăveşti miile de zile si nopți hărăzite; să inchizi 
ochii, iar peste un an să renaști în firul tăios ŞI 
subţire al ierbii, în ochiul poznaș al păpădiei, în 
fluturaşii roz de iasomie, în fragila capsulă de 
măzăriche — în toate florile pămîntului, în zîm- 
berele bere de fericire a tot ce e viu pe pămînt! 
Și ce minunăție să baţi pur şi simplu cărările 
lumii minat de curiozitatea aceea nepotolită pe 
care nici deceniile, oricît de multe, nu o pot 
satisface! Și — da, să mori. Dar cu siguranţă 
că la a douăzecea aniversare a învierii tale vei 
curge aidoma unui sînge de aur în arterele mes- 
teacănului ; cuvintele risipite în toate timpurile ţi 
se vor înmănunchea în miile de brațe ale ramu- 
rilor, închina-vei cu nesaţ bărdace de lumină ui, 
cu freamătu-ți lin, mişca-vei apele văzduhului. 

Dar asta — cândva. Acum, ai în față un banc 
de timplar, cu toți cei trei metri ai lui bră:zdați 
de vinișoare galbene, gura ce scuipă talaș a rin- 
delei, palmele negre ale ciocanelor, fierăstraiele 
mlă ădioase, raşpelele hîrşiitoare. Asta-i acum. Și în 
prima zi cu zăpadă a lui noiembrie, puneţi 


schiurile şi ia-te la întrecere cu kilometrii, lasă-ţi 
patinele să fişiie pe argintul verde al lacurilor şi 
întotdeauna, oriunde, fi tu primul. 

Faci parte din generația celor fericiţi. Deviza 
lor este : mereu înainte! Dar într-un plăcut ceas 
de răgaz, scade o bilă pe abac și zăboveşte o 
clipă — amestecă alandala pe tablă piesele de 
şah, fă-te turn, fă-te cal cu țeasta teşită, ia locul 
reginei, anticipează mutările, predă marea artă 
de a-ţi găsi locul în rîndurile celor mînați de 
curiozitate, în generaţia celor fericiţi, a celor ce 
făuresc un Pămînt al voioșiei. 

„ar în clădirea aceasta de cărămidă, cu trei 
balcoane împodobite cu ghirlande de stuc între 
care se cască o gaură acolo unde înainte era 
stema Imperiului rus, trăieşte între ziduri coşco- 
vite, o senunţie ieşită din scenă, smulsă vieţii: e 
seminţia frîntă şi doborttă de sloiurile dezphetului. 
De cum mijesc zorile dindărătul norilor trandafirii 
şi potopul de lumină a unei zile noi irumpe prin 
vălurile albastre ale negurii, clădirea se trezeşte 
în zvon sprințar de clopoțel și zgomot de uşi 
trintite, hornurile își pun cușmele negricioase de 
fum. La ora aceea opreşte, în faţa porţii principale 
o dubă verde, pe ale cărei flancuri, cît ele de 
mari, și conştiincios, de nădejde zugrăvite, poți 
desluşi inițialele L.S.P.O., iar pe portierele din 
spate, deschise, Între pe cea din stinga, prindere 
pe cea din dreapta şi dedesubt cuvintele de pani- 
ficație în întregime. Vopseaua literelor e de bună 
calitate. Pe poartă iese, foarte grăbită, Anna 
Stanislavovna Perazici, intendenta ospiciului (şort 
alb, ochelari negri şi o legătură de chei zăngăni- 
toare la şold), şi începe să se agite în jurul dubei. 
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Pîinea — calupuri întunecate, jumble albe, rumene, 
pesmeţi fragili, subțiri ca degetele — este cărată 
în bucătăria spațioasă, aşezată pe platoul pătrat 
al cîntarului, care tresalră. la fiecare nou transport, 
numărată de intendenta grijulie și înscrisă cu cifre 
subpirele la rubrica intrări, într-un greu și volu- 
minos registru. 

Duba pleacă şi, peste o jumătate de ceas, moş 
Pisolajnen, finlandez din Pargolovo, aduce două 
parniţe cu lapte, le cară opintindu-se din greu la 
bucătărie, iscăleşte, ca în fiecare zi, în registrul 
special pentru produsele lactate şi se întoarce în 
curte, să dea de mâncare calului. 

Exact la nouă şi cincizeci de minute apasă pe 
butonul alb al soneriei de la intrare -profesorul 
Sotnikov. Uşa se deschide numaidecir, chipul 
roşcovan al profesorului zăboveşte o fracțiune de 
secundă în oglindă ; omul de serviciu îl ajută 
să-și scoată paltonul, apoi coboară privirea spre 
picioarele profesorului — e cu galoşii ? 

Și aşa se succed evenimentele în fiecare zi: mai 
întîi duba fabricii de pîine, apoi garnițele lui 
Pisolajnen, apoi profesorul Sotnikov. Azi însă 
bătrînul savant, aşa cum anunţase încă din ajun, 
urma să treacă abia spre, seară, astfel încât in- 
ternul Leman, care seamănă atît de mult cu „Gogol, 
va face singur vizita în „saloanele liniștite“. 

Sunete de trâmbiță ca un nechezat, crimpeie de 
cîntec voinicesc şi şuierături răzbat din secția 
furioșilor : s-a trezit bietul Galahov, cizmarul, 
care o dată cu nevasta şi băiatul şi-a pierdut şi 
minţile şi acum sună din goarnă ca să-i cheme 
înapoi — în lumea celor vii. Îi ține isonul într-a- 
iurea, mai mult încurcîndu-l, Karpuşin chiorul, 


refugiat de prin părțile Volgăi; bate darabana 
pe propria-i burtă şi fluieră pînă la epuizare. Pe 
pervaz şade tovarășul Peici, care în nouă sute 
nouăsprezece, pe cînd făcea parte din cavaleria 
lui Budionnii, dădea iama în albi, zburînd din 
goana calului capetele cu sabia. Albii i-au ars pe 
frunte o stea cu cinci colțuri, apoi l-au legat de 
credinciosul său bidiviu și l-au trimis înapoi la 
Budonnii. lar tovarășul Peici a înnebunit: nu 
mai scotea nici-o vorbă desluşită, tot timpul 
zimbea trist şi pesticula, mornăind ininteligibil 
în mustățile- 1 mari şi stufoase. 

Cel mai teribil dintre toți este un vechi pen- 
sionar al secției furioşilor, parlagiul Șceglov. 
Într-o frumoasă zi 'de primăvară, la abator, 
Şceglov, pe care în „ajun îl părăsise nevasta de-a 
doua, se pregătea să înjunghie un bou. Ciocanul 
greu, lucios, a izbit drept Între coarne şi vita s-a 
prăbuşit pe ciment, cînd mai mulți parlagii au 
venit în fugă să-l anunţe pe Șceplov că-i arde 
casa — avea o „căsuță de lemn pe lîngă Arcul de 
Triumf — şi că pompierii se şi luptau cu focul. 
Sceglov a zvîrlit cît colo cuţitele şi, aşa cum era, 
pe jumătate gol, a rupt-o la fugă pe străzi, 
luîndu-se la întrecere cu tramvaiele. Casa n-a 
putut fi salvată din încleştarea flăcărilor şi, în 
numai două ceasuri, din tot avutul lui Șceglov nu 
mai rămăseseră decît tăciuni pîlpîitori şi resturile 
unui samovar de aramă. lar a doua zi, un tînăr 
şi imberb sublocotenent întors de pe frontul apu- 
sean i-a: adus vestea care avea să dea lovitura de 
graţie minţii lui zdruncinate : în timp ce ruşii se 
retrăgeau din Riga, o ploaie de şrapnele s-a abătur 
asupra soldaţilor care fugeau şi fruntaşul Şceglov 
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din regimentul de rezervă 237 infanterie — un 
băiat de douăzeci de ani, singurul lui copil — a 
căzut răpus pe loc. 

Trei zile mai tîrziu, parlagiii îşi duceau tovară- 
şul la balamuc. A fost închis într-o cameră pentru 
nebunii furioşi şi de trei ori pe zi i se schimba 
cămaşa de forță făcută ferfeniţă. 

La etaj, acolo unde zilnic, la zece şi jumătate 
punct își face apariția profesorul Sortnikov, pe 
care astăzi însă îl înlocuieşte internul Leman, cel 
ce seamănă leit cu Gogol, se află bolnavii inofen- 
sivi — pmaniacii, cei care vorbesc fără șir, sau pur 
şi simplu „psihicii” , cum le spun infirnuerii. 

Cele trei fncăperi înalte și boltite de tip cazon, 
unite prin arcade, care formează saloanele, cuprind 
paturi de lemn — sînt patruzeci la număr, cu tot 
atitea măsuţe, zece taburete şi o masă mare pe 
care se află hirtie, lipici, cuțite boante de lemn şi 
bucățele de stambă. 

Cînd intrase într-unul din saloanele acestea, 
Leman je încruntase atît de tare, încît pince-nez-ul 
îi căzuse de pe nasul lung şi rămăsese atirnat de 
șnurul negru, învirtindu-se la capătul lui. Ieșind 
precipitat în întîmipinarea medicului, Palaga, o 
fată bătrîină cu aer de maică-soră de caritate, îi 
spunea că nu știe ce are bolnavul Kolein, că e 
foarte abătut, nu vrea să mănînce şi nici să bea 
ȘI că o şine Într-una că e complet vindecat şi că 
trebuie să i se dea drumul. 

În restul zilei, nu s-a întîmplat nimic deosebit. 
Bolnavii au meşterit vaporaşe de hîrtie, au desenat, 
cei mai agitaţi au umblat de colo-colo prin salon. 
Azi, în ajunul zilei de vizită (joia, rudele bolnavi- 
lor aveau voie să vină să stea cu ei o oră), toți 
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bolnavii se arătau mai Lăcuţi şi mai îngînduraţi, 
părînd aproape normali. Profesorul Sotnikov re- 
comanda întregului personal medical să le acorde 
în ziua aceea o atenţie deosebită, antrenîndu-i în 
discuţii, conversînd cu ei, întocmai aşa cum se 
obişnuieşte în afara zidurilor acestei clădiri. 
Conform unui obicei statornicit de multă vreme, 
la ora șase seara s-a aprins policandrul cu abaju- 
ruri în formă de lalea, apoi au fost adunați toți 
bolnavii şi anunţaţi că urmează să sosească Tto- 


varăşul Cernikov — preşedintele Comitetului sin- 
dical al spitalului, care era în acelaşi timp 
redactor-şef al gazetei de perete — ca să noteze 


cele ce vor povesti bolnavii : în fiecare din aceste 
seri, pacienţii, rind pe rînd, istoriseau ceva din 
viața lor. Cernikov, care ştia să stenografieze, îşi 
însemna totul, după care începea partea cea mai 
interesantă a serii: discuțiile pe marginea celor 
povestite. La discuţii asista de multe ori şi Sotni- 
kov. Relatările bolnavilor erau apoi redactate 
într-o formă mai îngrijită, analizate minuţios la 
reuniunile lunare ale psihiatrilor şi publicate frag- 
mentar la gazeta de perete. 

Palaga îi aşeză pe bolnavi în jurul mesei, îl 
apostrofă pe Kolein, apoi pe un tînăr slab și 
gălbejir care studia planul oraşului Leningrad : 

— Dar dumneata ce faci acolo, Galkin ? Aştepţi 
invitație specială ?! 

— Am să ascult de aici, e mai comod. 

Avea o voce atît de blindă și plăcută, încît 
cuvintele păreau ţesute din fir de borangic. 

— De altfel, azi e rindul meu să povestesc, 
urmă el, scuturîndu-și pletele negre și dese. Și te 
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tog să nu-mi mai faci observaţii, auzi ? Sint 
perfect sănătos și n-are nici un sens să mai fiu 
ținut aici. Clar : > 

— Asta să le-o spui doctorilor, nu mie, replică, 
plicusită, Palaga. Dar iată-l şi pe Serghei. Fi- 
Inppovici ! 

Cu mişcări prudente şi temătoare, de parcă 
n-ar mai fi fost niciodată pe aici, intră în salon 
Cernikov, un ins mic de statură, cu barbişon i 
ochelari, urmat de roşcovanul şi pistruiatul Sotni- 
kov. La dreapta şi la stînga profesorului călcau 
cu fereală, aruncînd în jur priviri sperioase, doi 
bărbaţi în vîrstă, foarte palizi. Arătau ca nişte 
condamnaţi duşi la eșafod. 

— Nu vă temeţi, nu-i nici O primejdie, n-au 
să vă muşte, și îmbărbătă glumeţ Sotnikov. Sint 
ŞI ei oameni, ca mine, ca dumneavoastră. Luaţi 
loc !. 

Sacourile şi redingota — cu coloritul lor aproape 
uitat de bolnavi ji care le înfiora gîndirea ador- 
mită ca o boare venită din tuspatru zările — 
păreau, pe fundalul halatelor galbene, patru pete 
negricioase într-un buchet de romaniţe. 

— Ei, putem, sta de vorbă ? se adresă Sotnikov 
lui Galkin. Ne-a: promis de mult că ai să ne 
delectezi pu ceva interesant. 

— Şi mă voi pine de cuvînt, confirmă Galkin 
dînd din cap. Apoi, ceva mai încet: Domnule 
profesor, doar o singură zi! Sînt complet vin- 


decat. Nouă ani! 

— Vom vedea, vom vedea mai pe urmă, nu 
acum, răspunse Sotnikov ameninţindu-l cu degetul. 
În tot cazul, mîine poţi să-ți pui hainele dumitale 
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de altădată, cum ai binevoit să te exprimi, adică 
vestonul şi pantalonii, şi să ieşi în grădină. 

Sotnikov se așeză pe un taburet, lîngă Galkin. 
Creionul lui Cernikov prinse a şuşoti cu hîrtia : 
Galkin îşi începuse povestea. Vorbea monoton, 
găsind anevoie cuvintele, dar ‘treptat se însufleți. 
Mai tot timpul s-a uitat drept în ochii profeso- 
rului, pîndimd din partea lui un semn de aprobare 
— un „da“ din cap, un gest. De vreo două ori 
şi-a aruncat privirile pe geam, uitîndu-se într-un 
fel anume la oraşul care odihnea sub vălul cenușiu 
al înserării, şi aceste priviri. surprinse de Sotnikov 
şi de loc întâmplătoare. trădau nu se știe ce gînd 
nou. lucid. Profesorul îsi dădea seama că în cre- 
ierul lui Galkin e pe cale să se producă n schim- 
bare fundamentală, pe care încă nimeni n-o putea 
sezisa. 

„Acul e magnetizat, reflecta Sotnikov. Dar în 
ce direcție se va întoarce?“ Ascultind cu toată 
atentia relatarea coerentă şi expresivă a lui Galkin, 
profesorul se pierdea în ipoteze, schimba pe furiș 
impresii cu savanții lui colegi, potrivindu-şi cu un 
gest nervos, smucit, redingota ponosită. Cînd Gal- 
kin termină istorisirea lui şi începu să discute în 
surdină cu Cernikov, profesorul dădu dispozitie ca 
infirmierul care era de serviciu la furioși să fie 
înlocuit numaidecit, indiferent cu cine — ceca ce 
era contrar regulamentului — şi să vină să facă de 
gardă aici, în salonul lui Leman. După care, des- 
părțindu-se de respectabilu săi confrați, Sotnikov, 
însoțit de Cernikov, se duse acasă cu trăsura spita- 
lulu: şi acolo mai ascultă o dată, pe îndelete, poves- 
trea lui Galkin. 


13 


Capitolul 2 


CE A POVESTIT GALKIN 


Pentru că Cernikov notase nu numai povestirea 
propriu-zisă, dar şi toate dipresiunile făcute de 
Galkin cînd se adresa doctorului sau vreunui 
bolnav, stenograma suna astfel : 

„Simţeam de mult nevoia să vorbesc, chiar ina- 
inte ca Serghei Filippovici să fi propus bolna- 
vilor aceste convorbiri din ajunul zilelor de vizită. 
Nevoia de a vorbi — amintirile îmi reveneau 
fragmentar, mai mult în imagini — nevoia de a 
vorbi, zic, a devenit însă de-a dreptul imperioasă 
cu vreo trei luni în urmă, adică din AR în care 
am început să mă simt iar sănătos... Da, da! De 
ce rîdeui ? Nu-i nimic de rfs! Mă rog, dacă nu 
vă place, am să spun: aproape sănătos. Şi tot 
atunci am înţeles că pentru a mă vindeca defi- 
nitiv Îmi lipsea... ştiu eu cum să spun? un şoc 
din afară, pe care aici, în casa aceasta, pot să-l 
aştept mult și bine. Ar trebui să fiu liber măcar 
o oră, să ies pe stradă, să mă plimb... L-am 
rugat pe domnul profesor să-mi dea voie să vizi- 
tez nişte cunoştinţe — doar au trecut atiţia ani! 
M-aş fi dus însoțit de doi oameni înarmați, dar 
domnul profesor... 

Da, da, încep imediat — să ştiţi că toate aces- 
tea au legătură cu ceea ce vreau să vă povestesc 
— dar am nişte dureri de cap groaznice și mă 
întreb de ce nu se aude huruitul tramvaielor, iar 
fulgerele... Toate astea le spun numai așa — mie 
nu mi-e frică de lurtună! O clipă numai... Ban, 
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Va să zică, s-a întîmplat acum unsprezece ani — 
vedeţi ce bine mi-aduc aminte, aţi văzut, Serghei 
Filippovici, cum ţin minte totul ? Ori poate să fi 
trecut doisprezece — ba nu... Nu, era înainte de 
război. M-am idus la un revelion... 

Un moment. Ridicaţi-le, vă rog, le-am agăţat 
cu mîna, puneţi- le într-un colț. Aşa. Ei, şi, ca de 
revelion, s-a băut mult şi s-a mîncat puţin, s-a 
dansat, s-a cîntat, unii au făcut scamatorii. Exact 
la unu după | miezul nopţii, amfitrionul ne-a pro- 
pus un joc năstruşnic ; fiecare invitat să facă ceva 
cu totul ŞI cu totul original, ceva ce n-ar fi făcut 
niciodată în mod obişnuit... De ce n-o fi închis 
obloanele ?! Dar unde am-rămas? A, da. Nu voi 
omite nici un amănunt, ca să vă dovedesc că sînt 
normal. Să nu credeți că am pierdut şirul — ştiu 
unde m-am oprit : cînd ne-am împrăștiat prin în- 
căperi. Cum ? Nu-i aşa ? Migrena e de vină... Dar 
atunci, unde? A, da! Și atunci, un prostănac a 
cîntat la pian „Doamne, ocroteşte-l PE Țară — 
şi nimeni nu pricepea ce-i original în asta. Altul 
a strîns-o în braţe pe stăpîna casei și a pupat-o 
pe gură, de față cu şoţul ei. Acesta n-a spus o 
vorbă, toată lumea a aplaudat, iar soția amfitrio- 
nului nici măcar n-a roşii. O duduie, cu care 
fusesem vecin la masă, a dansat can-can, ridicînd 
foarte sus fustele și picioarele, dar cineva a spus 
că în localurile de noapte ea le ridică și mai_sus, 
aşa că iar n-a fost cine ştie ce. 

Era rîndul meu. Stăteam într-un colț, lîngă 
telefon. Nu-mi venise încă nici o idee. Brusc, am 
luat cartea de telefon, am deschis-o, m-am oprit 
asupra unui nume oarecare — mai ţin minte şi 
acum numărul : nouăzeci şi șase, patruzeci și cinci. 
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Și să vedeţi ce a urmat: am pus mâna pe telefon 
şi am cerut să vorbesc cu doamna al cărei nume 
figura în carte. Ce nume? Mi-l amintesc perfect, 
dar n-are importanţă. Dacă aţi cunoaşte-o, atunci 
da, vi l-aş spune, ca să mă înțelegeți în sfârşit, ca 
să vă convingeţi, dar aşa... Invitaţii se prăpădeau 
de rîs, convinși că n-o să iasă nimic din toate astea 
şi că o să mi se închidă telefonul în nas. Dar 
bine, era noaptea de revelion! Pom ! Sărbătoare ! 
Nu ţi-e îngăduit într-o noapte ca asta să spui 
„La mulți ani“ unei necunoscute, să, faci o glumă 
nevinovată ? Nu-i aşa? Va să zică, formez nu- 
mărul şi aştept. O voce de femeie întreabă : „Cine-i 
la telefon ?“ Strig în receptor : „La mulți ani!“ 
Îmi mulţumeşte şi întreabă cine sînt. Da, era să 
uit, dincolo plîngea cineva și ea nu mă auzea 
bine ; parcă o vedeam — nervoasă, cu bluza des- 
cheiată... Și striga mereu în receptor. Fără să mă 
prezint, am vorbit aşa vreo jumătate de oră — 
teatru, literatură... S-a plins că are copilul bolnav 
și e nevoită să stea mereu acasă, că nimeni nu 
şi-a adus aminte de ea... În fine, nu știa cum 
să-mi mai mulțumească pentru că m-am gîndit 
să-i telefonez şi să-i urez la mulți ani. Poftim? 
Nu, n-am uitat: nouăzeci şi şase, patruzeci şi 
cinci. A, vi-l notaţi ? Foarte bine. Eu îi vorbeam 
respectuos, protocolar, dar ea îmi spunea „dragul 
meu“, sau Chiar „scumpule“. Pînă la urmă am 
convenit că eu eram „geniul bun“. Musafirilor nu 
le venea să creadă, ziceau că trebuie să fie o 
dezaxată. Amfitrionul s-a apropiat şi trăgea cu 
urechea, tocmai în clipa în care ea îmi cerea 
insistent să-l spun cum mă cheamă. Dovada fiind 
făcută, roți m-au crezut, au găsit că e ceva ori- 
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ginal şi mi-au acordat premiul întîi — sticla de 
şampanie. Numai duduia rîdea de mine, zicînd că 
cine ştie cărei babe pocite îi făcusem curte. N-are 
decît să fie babă şi pocită, zic, ce-mi pasă! A 
fost o glumă, şi atita tot. 

Dimineaţa, invitații au plecat; am plecat şi 
eu. Totul părea uitat. Ah, ce bine ar fi fost să 
fie aşa ! Două zile mai tîrziu, am trecut din nou 
pe la prietenii mei — şi i-am telefonat... De data 
aceasta mi-a răspuns o voce de bărbat: Cine-i 
acolo ? În ce chestiune? Soţia mea nu-i acasă, 
reveniți mai tîrziu. Cum să revin, că acasă 
n-aveam telefon ? Am sunat-o de la o farmacie, 
dar era acolo o hărmălaie, uşa se trîntea mereu, 
că Îmi astupam urechea şi tot nu auzeam nimic. 
Sing tare, îi dau bună ziua, întreb cum se mai 
simte copilul şi n-am reușit să desluşesc decît 
atît: „Mi-e dor de une, să mă chemi în fiecare 
zi după ora douăsprezece“. De la farmacie era 
cu neputinţă de vorbit, totuşi i-am promis, i-am 
spus la revedere şi, din politeţe, am cumpărat 
valeriană. 

De atunci zilnic, la ora prinzului, eram la 
tutungeria din colț. Cum intram, tutungiul mă 
anunța : „E liber, poftim, puteți telefona“. Cum- 
secade om, nu-mi cerea nimic pentru convorbire, 
ba trăgea şi uşa prăvăliei ca să am linişte. Eu 
cumpăram din cînd în cînd de la el plicuri, hîrtie, 
penițe, țigări, cînd îl întîlneam pe stradă îl salu- 
tam. Și tot aşa, am chemat-o zilnic o lună înche- 
iată. Ajunsesem să-i cunosc toată biografia — că 
e nxăritată, dar nu-şi iubeşte şoţul, că are o fetiță, 
că s-a născut în „Norvegia şi e numai „pe jumătate 
rusoaică. Nu mă mai întreba cine sînt şi de ce 
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telefonez : se obişnuise cu mine şi era bucuroasă 
cînd o sunam. Mai mult: o dată nu i-am telefo- 
nat și a doua zi mi-a făcut reproşuri: „Mi-e urit 
fără tine, «geniul meu cel bun»“. Așa? mi-am 
spus în sinea mea, bine, atunci am să te chem mai 
rar. „Mi-ai purtat numai noroc — zice ea mai 
departe — Irinocika s-a făcut bine, soțul meu a 
fost avansat, iar eu am cîştigat cinci mii la obli- 
gap.“ Şi kachani domnule, cu atita însutlețire ! 
O sun luni, o sun marţi, o sun miercuri. Zilnic. 
Ia stai, îmi zic într-o zi, ia să nu-i mai telefonez. 
Ce-i asta? Obişnuinţă sau dragoste? N-am s-o 
chem, şi basta. Dar inima îmi tor dădea phes să 
mă reped la tutungeria din colț. Stam şi mă gin- 
deam, şi nu-mi venea a crede: da, domnule, sint 
îndrăgostit! O iubesc pe femeia aceea, mă simt 
foarte legat de ea — adio, singurătate! Mă là- 
sasan de scris şi trăiam din ce-mi dădea tata. Îi 
scriam, îi trimiteam flori. Viaţa devenise cu totul 
alta pentru mine, în ea apăruse ceva ce lipsise cu 
desăvârşire pînă atunci, Nici crizele nu mă mai 
chinuiau at de ides — asta-i o ciudățenie a orga- 
nismului meu : cînd am o bucurie, crizele înce- 
tează. Da, da... Oriunde aş fi fost, gîndul la le- 
meia aceea Îmi mîngiia inima. Dacă, de exemplu, 
vedeam o pereche de îndrăgostiți, Îmi ziceam : 
v-aţi cunoscut la cinema sau în grădina publică şi 
acum o să vă pupați — ce banalitate! Ce s-a pe- 
trecut cu mine, n-o să se petreacă niciodată cu 
voi. Prea sînteți normali și sănătoşi, pină la stu- 
piditate. În mintea mea se formase de la sine o 
imagine, pe care o aveam mereu în faţa ochilor, 
de: parcă poza ei ar fi fost. prinsă de bolta cerească : 
înaltă, în rochie neagră şi neapărat cu nasturi albi ; 
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ochi mari, gură mică, urechi fine, degete lungi şi, 
mai ales, tandră. Tandră și bună ca o soră. Tre- 
ceam pe lingă casa ei — stătea aproape de Nev- 
ski — şi zăboveam uneori cu ceasurile în fața 
porții, uitinidu-mă la toate femeile care intrau şi 
ieșeau : nu cumva o fi asta ? N-o fi ccalaltă ? Ni- 
meni nu-mi cunoştea taina: lumea cu care petre- 
cusem revelionul uitase întinvplarea, iar altora n-o 
împărrășiser. 

Un pic de apă, vă rog. Nu, n-am obosit, nu, 
nu, Încă puţin şi termin, că de vreme ce am în- 
ceput, trebuie să merg pînă la capăt, mai ales că 
îmi vin în minte şi cuvintele „potrivite. Nu stiu de 
ce, dar azi aceste amintiri mă copleşesc, mă apasă 
parcă mai rău ca oricînd. Şi așa, credeam că in- 
trase în viața mea un înger d dai mă înşelam : 
nu Înger, ci vircolac stîrnisem cu telefoanele mele. 
Aha, ați devenit curioşi ? Credeaţi că e o povtute 
inventată ? Cîtuşi de puţin, este adevărată cuvînt 
cu cuvînt. De alttel, e mai ușor să inventezi pe 
socoteala alora decit pe a ta... Aşa va să zică... 
Relaţiile noastre telefonice intraseră în luna a 
doua. Cînd, într-o seară — viscolea, o piîclă aco- 
perea totul şi luna părea învăluită în muselină — 
o chem la telefon ca de obicei. Ea răsounde, dar 
se întrerupe şi spune culva, aparte : „Nu mă de- 
ranja“. Aud apoi trintindu-se o uşă şi din nou 
vocea ei: „Slavă Domnului, acum sînt singură. 
Mi-e dor de tine și vreau să te văd. Ia Spune: 
eşti bogat ?“ Şi pentru că mu găseam ce să-i răs- 
pund, zice tot ea: „Vreau să sărbătorim câștigul 
ŞI Să te tratez cu șampanie... Destinul a vrut să 
ne cunoaştem.. . Am luat bilete la operă şi nu cumva 
să mă refuzi...” A mai vorbit ea ceva, despre 
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niște fluide eterice, dar nu mai ştiu exact. Parcă 
poți. sà ţii minte totul? „Așteaptă-mă, zice, du- 
mină, la şapte, pe Sadovaia S cu Nevski. Voi 
fi punctuală.“ 

Nu ştiu dacă ați simțit vreodată ce simţeam eu 
atunci... Era ca şi cînd aş fi visat o femeie şi, 
trezinilu-mă brusc, aş fi văzut- -o stind aievea în 
prag şi apropiindu- -se de mine... „Nu, i-am răs- 
puns, mai bine să lăsăm ju rudile aşa cum Sînt şi 
să nu ne întîlnim. Să rămân pentru tine «geniul 
cel bun» !“ Aş! Ce s-a supărat! Nu te las să-mi 
scapi !... Mi-ai răsturnat toată existența !... M-am 
obișnuit cu tine și tremur numai la gîndul că s-ar 
putea într-o zi să nu-mi telefonezi! ...Nici nu 
vreau să aud! Să vii neapărat, neapărat, auzi ? 
Neapărat, neapărat am spus!“ De patru ori a 
spus „neapărat“. „Dar cum am să te recunosc ?“ 
am întrebat-o eu. „Voi fi cu pălărioară albă, haină 
de astrahan şi cu un ziar în mină. Dar tu?“ Să-mi 
vină rău, nu alta! Nu trebuia să primesc! Cum 
să-i mărturisesc că umblu în manta de ploaie şi 
port pălărie liliachie ? Nu prea o scoteam la capăt 
cu ceea ce primeam de la reviste SI apoi, am uitat 
sà vă spun, tata murise cu o săptămînă înainte, 
așa că... nu mai aveam pe, nimeni pe lume în afară 
de femeia aceea. I-am mărturisit pînă la urmă că 
eram foarte sărac ; pe deasupra, zic, mai şi pier- 
dusem de curînd la cărti tot ce aveam — pînă şi 
hainele a trebuit să mi le amanetez la muntele de 
pietate. „Vai, sărăcuțul de tine! Dar nu-i nimic, 
las” că sînt eu plină de bani ! i 

l-am propus atunci sà procedăm aşa: să se 
apropie ea de mine. Am s-o aştept în fața maga- 
zinului de bijuterii de pe Sadovaia, lîngă admi- 
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nistrația revistei „Rodina“. Ca să mă recunoască, 
voi încrucişa braţele à la Napoleon. Spre a evita 
orice confuzie ! A fost încîntată : „Vai ce bine-mi 
pare ! Vezi numai să-ţi pui o cravată mai elegantă, 
că mergem la Teatrul Mariinski, la «Ruslan şi 
Ludmila» !“ Şi a pus receptorul pe furcă. 

Asta s-a întîmplat joi. A doua zi dimineaţă, nu 
i-am telefonat. Am stat acasă şi m-am gîndit. Eram 
agitat, speriat, mă durea spatele ; îmi venea să mă 
îmbăr şi să mă culc. Să dorm la nestîrşit... În loc 
de asta, m-am apucat să mă privesc în oglindă, 
şi atita m-am privit şi m-am examinat, că nu știu 
cum de n-am găurit-o : vedeam imaginea unui bär- 
bat tînăr, simpatic, cam palid, cu păr lung şi ochi 
strălucitori. Am zîmbit imaginii din oglindă, dar 
un nod mi se punea în gît: asta, cînd m-o vedea, 
o ia la fugă. Că de, haină de astrahan, degetele 
pline de inele, cine ştie ce ciorapi de lux, şi... 
Abia mai tirziu, cînd nu mai rămăsese decît o oră 
pînă la rendez-vous, mi-am adus aminte ; bine, dar 
e măritată ! Trebuie să termin, să termin, îmi zic, 
nu mă duc la întâlnire, n-o mai chem la telefon, 
şi gata! Pe de altă parte, însă, abia aşteptam să 
mă duc. S-a făcut şase şi jumătate. M-am îmbră- 
cat, am aprins o ţigară, am Stins-0, am aprins 
alta. De dimineață totul mi se părea acru, dar mu: 
ream după o țigară. 

Am obosit, să mai răsuflu puţin. Pofum, țin 
minte toate fleacurile, dar ce e mai important îmi 
iese din cap — așa păţesc întotdeauna. Vreņi să 
ştiţi unde locuiam ? Pe Fontanka, de aceea n-aveam 
de ce să mă grăbesc. Am ieşit de acasă la şapte 
fără douăzeci — dacă nu m-aş fi stăpinit, plecam 
de la cinci. Timpul se scurgea cu o încetineală 
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exasperantă, Îmi venea să sar pe fereastră. Am 
ieşit, mi-am ridicat gulerul. Tin minte de parcă 
ar fi fost ieri: era moină, zăpada fleşcăită clefäia 
sub picioare ; pe Nevski — numai lumină, ma- 
şini, tramvaie, îmbulzeală, clopote, pompieri, flu- 
ierături, torţe, birjari de lux... Îmi tremurau ge- 
nunchii, gura mi-era acră şi tare aș fi băut o 
limonadă ! Merg ce merg — mai aveam cițiva 
paşi pînă la locul stabilit. Uite-o! Îmi apăruse 
învăluită ca într-o aură argintie, aşa cum stătea 
acolo, cu pălărioară albă, haină de astrahan, ȘI 
o gazetă în mînă. Se sprijinea cînd pe un picior, 
cînd pe celălalt. Mă aștepta. Ea e! Ea! Ierta- 
ţi-mă — amintirea e prea puternică... Am să vor- 
besc mai încet... Mă postez mai la o parte, fără 
să pn braţele aşa cum stabilisem, şi mă uit. Era 
frumoasă, în lumina albastră a felinarelor, genele-i 
scînteiau. Ziarul îl răsucea și-l boțea, pînă ce — 
pac ! îl scapă într-o băltoacă. Mă reped, îl ridic — 
toate se petreceau ca în vis, auzeam numai nişte 
climchete şi un huruir confuz — i-l întind, ea îl 
apucă de un colț uscat, se depărtează puțin şi ră- 
suflă adînc. M-am dat şi eu inapoi şi mi-am 
încrucişat braţele pe piept... 

Începutul a fost stîngaci și destul de penibil... 
Eu mă uitam la ea, ca se uita la mine. Asta a 
durat parcă o veșnicie. O auzeam cum pifiie, ca 
şi cum ar fi urcat în fugă un deal. Abia cînd am 
ajuns aproape de stația de tramvai, m-a întrebat : 
„Va să zică, dumneata „eşti geniul meu cel bun ?“ 
Eu mă uitam la ca, tăceam şi o apostrofam, în 
sinea mea: „N- al să pieri ? N-ai să mă pără- 
seşti ? N-ai să te mistui undeva, în depărtări ?“ 
Dar să nu-mi cereți prea multe amănunte — căci 
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poale omul să țină minte tot ce visează?! După 
întîlnirea aceea, m-am schimbat cu desăvirşire, î îmi 
neglijam munca — fiindcă dragostea cere o groază 
de timp — și devenisem tare grăbit: de orice mă 
apuca, eram nerăbdător să tenmin. Pînă şi um- 
bletul mi-l schinbasem : de unde înainte mergeam 
încet şi liniştit, acum goneam de mama focului, 
dar cînd număram cîte colțuri de stradă mai 
aveam de trecut, mi se făcea silă. O luam dinadins 
pe alte străzi. Fugeam, asudam, cu toate că în 
fond nu aveam de ce să mă grăbesc. 

Dar să vă Spun mai departe despre prima in- 
tîlnire. Era găuită ca o mireasă — toată în alb, 
numai dantele și foşnet, radioasă şi strălucitoare, 
pînă, la ulrimul năsturaș. Si vorbea, vorbea... Poate 
ca să-şi ascundă: decepția. Ori poate dimpotrivă, 
de bucurie, mi-am spus eu, devenit brusc încrezut, 
„Să nu mă trezeşti, geniul meu cel bun, să dureze 
visul cît mai mult!“ Dar eu parcă totuși aş fi vrut 
să mă trezesc, de teamă că nu era chiar visul pe 
care mi-l dorisem : visam o soră, pe cind ea... ȘI 
parfumul ei care îmi tăia răsuflarea şi-mi dădea 
palpitaţii — uite, parcă şi acum o văd Şi- o simt 
aşa cum era atunci ! Nu, nu, vă rog să nu mă 
întrerupeţi ! 

Ședeam în lojă — în spatele nostru mai erau 
patru persoane, pe care nu le cunoşteam, înarmate 
cu binocluri. Cam făceau zgomot şi mereu le atră- 
geam atenția. După actul al doilea, însă, au plecat 
ŞI am rămas numai noi doi. Acum ne simţeam 
foarte bine. Ea îmi strîngea mîna, iar în scena în 
care Ludmila își cînta dorul, o dată simt că şi-o 
apropie de buze şi-mi sărută degetele. Parcă m-ar 
fi picat cineva cu apă clocotită! În antract, m-a 
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acela. Îi părea bine că se îmbogăţise. Dar şi mai 
bine îi părea, zicea dînsa, că o să mai fim două 
ceasuri împreună. Eu îi spuneam „suflețelule“ —. 
că aşa mă rugase dînsa — iar ea, din „geniul meu 
cel bun“ nu mă mai scotea, cu toate că nu-s geniu, 
și nici bun. „Ai un profil atît de interesant, mă 
flata ea, de efigie antică.“ Mde... Am aflat chiar 
că sînt şi spiritual — calitate pe care nu mi-o 
bănuisem, pînă atunci.. 

Un pic de apă, vă rog. Mulţumesc. Chiar acolo, 
la teatru, m-a apucat o criză. Ţin minte exact 
cind: abia începuse corul, apoi viorile au atacat 
melodia aceea plină de foc, ştiti, nu-i aşa... Am 
luat binoclul ei de sidef şi deodată am simţit că 
mi se face rău. Totul se învirtea înaintea ochilor, 
scena a alunecat în jos, numai viorile le auzeam 
tare, de-mi călcau pe nervi. Mi-am muşcat limba 
și am căzut... Cînd mi-am revenit, am văzut ro- 
chia albă, un pahar cu apă, un bărbat în tricou 
şi cu spadă în mână, şi de undeva se auzea mu- 
zică : fusesem transportat Într-o cabină liberà și 
cineva avusese buna inspirație să mă acapere 
cu un maldăr de costume. Cînd am dat să mă 
ridic și am început să arunc costumele acelea de 
pe mine, îmi venea să Și rid. Omul cu spada mi 
le prezenta, pe măsură ce le lepădam : „Asta-i 
Faust, ăsta-i Mefisto, ăsta Siebel, iar ăsta — un 
tîrpoveţ...“ „lar eu sînt Margareta ta, bietul meu 
geniu bun !“, zice ea de colo. „Acum, precis cà 
mă lasă în pace...“, gindeam eu. 

Dar ţi-ai găsit! Un înger, da, m-ar fi lăsat în 
pace, ea însă... M-a dus la dînsa acasă. Două zile 
am stat acolo. Am scris ceva şi am avut noroc: 
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cum am dus manuscrisul la o revistă, l-au şi pri- 
mit. Soţul lipsea: plecase în Caucaz, în interes 
de serviciu. Deci ea, copilul, servitoarea şi cu 
mine. Aşa a început... Din soră, curînd nici ur- 
mă. Era imorală și bizară. Mi-a găsit chiar şi 
slujbă şi de unde mai înainte, în timpul priete- 
niei noastre telefonice, eu eram cel puternic şi O 
tratam ca pe un copil, acum dînsa mă trata pe 
mine ca pe un inc. După o săptămînă, nu mai 
eram „geniul ei cel bun“, ci pur şi simplu „dra- 
gule“, „puişor“, „scumpule“. I-am născocit şi eu 
un diminutiv alintător: Sudbinka!. Pentru Că 
vedeți dumneavoastră, soarta e un lucru serios, 
grav, pe cînd aşa suna ca o bagatelă... Cînd s-a 
întors bărbatul, i-a spus că-s o rudă de departe. 
lar bărbatul... ce neruşinare să minţi un om de 
treabă ca barbamil ei ! Altminteri, bănuia adevărul. 
Ce vint mă aruncase în braţele ei în noaptea aceea 
de revelion! Ne-am spus unul altuia „la mulți 
ani!“ şi ne-am scufundat împreună în ceva urit, 
întunecos. Copilul ținea mai mult la mine — la 
taică-său nu se ducea nici în braţe. Mergeam la 
Pavlovsk şi ascultam muzica, la baluri, la „Bro- 
deaceaia Sobaka“. Simţeam însă un gol în mine, 
tînjeam după libertate, după singurătatea mea pier- 
dută ! Îmi pătasem sufletul, conştiinţa, înotam 
în minciună, mă lăsasem cu totul robit de ea. 
Într-o zi, mi-a dar lovitura de grație: „Să ştii 
că divorțez, zice, și mă mărit cu tine!“ Între 
timp începusem să fiu publicat, recunoscut, chiar 
salutat de lume pe stradă — lanțuri de argint 
care mă legau de naiba ştie ce !... 


1 De la sudba — soartă. 
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Ca să scap de ca, am plecat pe front. Fiind 
epileptic, nu m-ar fi înrolat, dar am reuşit să-i 
păcălesc pe toţi doctorii! Am luptat cot la cot 
cu soțul ei, împreună am înfruntat moartea, îm- 
părțeam frățeşte ultima ţigară cu mahorcă, răsu- 
cită de vreunul din noi. Ne dădeam seama că 
lumea noastră se năruie, că vine ceva nou şi parcă 
toomai de aceea tare am mai fi vrut să supravie- 
turm ! 

Am obosit. Nu mai pot. Gata! Nu credeam că 
am să vorbesc atîta. De fapt, nu așa şi nu despre 
asta ar fi trebuit să vorbesc — ci de un om, nu 
de un manechin. Să n-o mai văd! Lăsaţi-mă să 
ies în stradă. Altfel înnebunesc de tot ! Voi munci ! 
Serghei Filippovici, mi-e teribil de cald! Simt 
că-mi plesnesc timplele, nu asta voiam să spun — 
1upeţi la naiba ce aţi scris acolo !...“ 


Ceea ce a urmat, perioadele kilometrice şi di- 
vagaţiile neaşteptate, Cernikov nu a mai notat, 
ŞI stenograma povestirii lui Galkin se opreşte aici. 


Capitolul 3 


ACCELERA IUL 
LENINGRAD — SEVASTOPOL 


Locomotiva pufăi, scuipă pe coş cu un bufner 
scurt un ghemotoc de fum albăstrui şi, scîrțiind 
din toate mădularele, se urni cu precauție, trăgînd 
după ca garnitura pe linia învineţită de ger. 
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Cele şaisprezece vagoane tresăltau şi se smu- 
ceau la încheietura şinelor, zornăindu- -şi lanţurile 
de legătură, se hurducau la macazuri, ca rădwa- 
nele la hopuri. După ce lăsară în urmă toate ba- 
rierele, vagoanele se mai înghiontiră o dată cu 
palmele tampoanelor,, apoi, înfrigurate parcă, go- 
niră mai departe în ritm de iamb. 

Oraşul rămâînea treptat în urmă. După clădirea 
galbenă a depoului trecu fulgerător în sens invers 
masivul unei uzine, defilă săltăreț un gard de sîr- 
mă ghimpată, în timp ce dintr-o parte se apro- 
pia de linie, fără cal coşul altei întreprinderi. 

Timp de vreo două minute, de-o parte şi de alta 
a trenului au scăpărat stive de cherestea, apoi s-au 
perindat în salturi birourile şi căsuţele muncito- 
rilor de la uzină, o şosea ţişni de undeva şi se 
luă la întrecere cu trenul, după care se aşternură 
cîmpuri chenăruite de huminițele tremurătoare ale 
orașului ce se topea în zare. Brusc, acesta dispăru 
cu totul. După crucile rare ale unui cimitir, apăru 
fără veste un cring pe jumătate tăiat, apoi un 
lac acoperit de gheaţă, în tump ce de departe ve- 
nea în întîmpinare creasta falnică a unei păduri de 
brazi. 

Biletele la control... Şeful de tren, însoțit de 
un conductor înarmat cu o lanternă electrică, tre- 
cea din vagon în vagon, perfora cartonul gros 
al biletelor suflînd greu pe nas şi le restituia că- 
lătorilor cu un invariabil „Poftiți, mulțumesc !“ 
Raza scurtă și sprințară a lanternei alerga pe pe- 
reții vagoanelor prost luminate, se strecura sub 
bănci, sălta pe cuşetele rabatabile întinse pentru 
noapte şi poposea ca un mic disc luminos pe 
mîna întinsă cu biletul. Ca doi oameni, cleștele 
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şi cu lanterna își făceau treaba plicticoasă, de ru- 
tină. Ajunseră fără grabă în ultimul vagon. Mi- 
cuța rază zbura de colo-colo, fălcile nichelate 
ale perforatorului țăcăncau... Ajuns deodată în 
faţa unui picior ce spînzura de pe o cuşetă, şeful 
de tren rosti politicos, cu glas catifelat de tenor: 

— Biletul dumitale, cerăţene ! 

Piciorul nu se clinti. Conductorul ridică lan- 
terna. Lama ei scurtă crestă stofa neagră a unui 
palton lung aproape pînă la glezne, se înfipse în 
țepii unei bărbi nerase și mătură ca un pămătuf 
moale pleoapele coborîre ale omului. Şeful de tren 
împinse cu mîna stingă genunchiul călătorului şi 
repetă : 

— Biletul dumitale, cetăţene ! 

Omul dormea buștean. Un călător se ridică pe 
jumătate şi-l smuci de picior. Şeful de tren clă- ` 
tină capul, mărturisind că-l invidiază pe omul 
acela care era în stare să doarmă atit de adînc. 

—  Zeilţiie-l de ambele picioare, îl sfătui alt 
pasager. Sau ridică-i-le și apoi dă-le drumul: 
vezi cum se trezeşte ! 

— N-am cum, că n-are decît un picior, consta- 
tă șeful de tren. lar dumneata, tovarăşe Madison, 
fii mai energic, ce naiba, că doar n-o să stăm aici 
pînă o să binevoiască dumnealui să facă ochi! 

Lumina lanternei atinse în treacăt dușumeaua, 
apoi se cățără împreună cu stăpînul ei pe cușeta cu 
pricina. Măsuţa rabatabilă de la fereastră scîrții 1u- 
ginit sub greutatea conductorului, sări de pe stin- 
ghia care o proptea şi rămase spînzurată, cu toate 
cuiele zbirlite, legănîndu-se în ritmul roţilor. Con- 
ductorul izbuuse să pună un genunchi pe cuşeta 
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de sus, dar celălalt picior i se bălăbănea caraghios. 
Strigă drept in urechea celui ce dormea : 

— Hei, cetățene! Deşteaptă-te, dă-o-ncolo de 
treabă ! 

Apoi sări jos şi se agăță de unicul picior, tră- 
gindu-l. Omul se răsuci sub palton, plescăi din 
buze, se săltă în unicul său genunchi şi, scărpi- 
nîndu-se, mormăi bosumflar : 

— Ce e? De ce nu mă lăsaţi să dorm ? 

— V-am trezit ca să vă cer biletul la control, 
spuse răspicat şeful de tren. Nu e cazul să vă 
supăraţi, şi v-aş ruga să nu ne mai ţineţi în loc. 
Arăraţi-ne biletul, după aceea dormiți sănătos cît 
pofuiți. 

Trezit de-a binelea, omul lăsă piciorul în jos şi 
manipulind cîrjele, cu roată figura lui implorînd 
ajutor, coborî cu multă trudă. Puse cîrjele într-un 
colț, se aşeză pe banca de jos, scoase din palton 
o batistă, îşi suflă nasul, apoi închise ochii şi, 
după felul liniştit şi regulat cum respira, toți 
pricepură că iar îl furase somnul. Călătorii puf- 
niră în ris. Seful de tren, roșu ca sfecla, izbucni: 

— Ei, drăcia dracului ! Biletul dumitale, cetă- 
tene! Ce, în bai joc de noi? Îţi dresez proces- 
verbal! Doar sîntem în exercițiul funcțiunii ! 

Bizarul călător întredeschise ochii. Conductorul 
profită de prilej: 

— Arată biletul, cetățene, n-auzi? i-o spun 
pentru ultima oară. Ah, Doamne, cu ce pacoste 
de slujbă m-ai pedepsit !.. 

— N-am nici un bilet, mormăi ologul închizând 
ochii. 

— Cum n-ai ? pară descumpăniți controlorii, 
apropiindu-se ameninţători, unul gata să ridice 
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cleştele, celălalt lanterna. Călăroreşti fără bilet? 
Se poate?! 

— Se poate... N-am nici bilet, nici bani, numai 
cîrjele astea şi un carnețel de însemnări. 

Şi necunoscutul rîse. După el izbucni în ris o 
ţărancă cu broboadă înflorară, pe care zgomotul 
o trezise din somn, pufni în pumni ostaşul care 
şedea vizavi, chicoti pițigăiat ca o muiere preotul 
care cu cinei minute înainte dădea sfaturi con- 
ductorului și, pînă la urmă, se treziră rizînd cu 
hohote şi controlorii. 

— Care va să zică, dumneata călătoreşti fără 
bilet, dar ai în schimb agendă ? Straşnic! Şi 
pereche de cîrje? Dar şti dumneata, drăguță. ce 
prevede regulamentul pentru chestii de-astea ? 

Ologul privi disprețuitor perforarorul şi lan- 
terna, oftă şi rosti în silă: 

— Regulamentul prevede o atitudine politicoasă 
față de călători. Asta-i. Și ia-l de aici pe acest 
Pinkerton al dumitale, adăugă el, ferindu-se cu 
mîna de raza lanternei, că avem lumină destulă ! 

Șeful de tren se decise în sfîrşit să treacă la 
măsuri drastice: îl trimise pe conductor după 
ajutoare, apoi controlă tacticos biletele celorlalți, 
băgă perforatorul în buzunar şi se așeză pe bancă, 
înghesuindu-l pe călătorul clandestin. 

Îşi făcu apariția alt conductor, întrebă „ca- 
re-i ?“, îl ridică uşurel pe călătorul care moțăia 
din nou, îl puse pe unicul picior, îi fixă bine la 
subsuori cîrjele pe care i le dăduse şeful, pe urmă 
făcu un pas înapoi și, arătînd spre ușă, îl invită 
cu exagerată politețe : 

— Pofuţ, vă rog! 
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Omul își potrivi cîrjele şi întrebă : 

— Unde ? 

— Deocamdată în vagonul, de serviciu, iar la 
Liuban te dăm jos. Hai, mişcă, am pierdut și așa 
destul timp cu dumneata ! 

Locomotiva trîmbiță prelung, roțile zornăiră 
între braţele metalice ale unui pod, geamurile 
zăngăniră, un mănunchi de lumini scăpără în 
dreapta liniei şi pieri într-o clipă: trecuseră pe 
lingă o hală. 

Harnica şi sprinţara lanternă îşi făcea din nou 
de lucru, luminînd întunecoasele şi zgomotoasele 
tăblii ale burdufurilor dintre vagoane pe care 
călca cu grijă pasagerul clandestin, în urma șefu- 
lui de tren şi a primului conductor. Cel ce fusese 
chemat în ajutor încheia convoiul. Scrâşnind, flu- 
ierînd şi scuipînd scîntei, trenul, albastru în vä- 
paia lunii, gonea prin noapte. Era un ger de 
douăzeci de grade. Din toate părţile năvălea, 
şuierînd, viforniţa. 


Capitolul 4 


O MICĂ DIGRESIUNE 


În tump ce controlorii, cu perforatorul şi lan- 
terna lor, colindau garnitura, îşi băteau capul 
pasagerul clandestin și-l escortau apoi la ca- 
pătul celălalt al trenului, în vagonul de serviciu 
se juca cărți și se bea bere. Ceva mai la o parte 
de grupul jucărorilor, un ajutor de mecanic care 
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se întorcea acasă, la Liuban, asculta, numai urechi, 
ce-i povestea bufetierul de la vagonul restaurant, 
liber la ora aceea. Ajutorul de mecanic cra tînăr, 
cîrlionțat, proaspăt ras, în timp ce bufetierul se- 
măna cu briganzii zugrăviți pe coperta romanelor 
de aventuri care apăreau pe vremuri în editura 
Holmuşin. Avea o voce înfundată, totuşi nu de- 
zagreabilă. 

— a. Și nu zici că m-am dus?! Că, de, ce 
mi-am zis: m-a chemat ? Atunci se cuvine să mă 
duc. Aveam numai douăzeci şi opt de primăveri 
— asta se întîmpla taman cu o săptămînă îna- 
inte de războiul cu Wilhelm. Care va să zică, 
vin eu acolo... 

— Dar ea cum te-a chemat ? Ţi-a scris ori v- ați 
întîlnit undeva ? îl întrerupse ajutorul de mecanic, 
căznindu-se să-şi aprindă bricheta. Ia-o pe îndelete 
şi nu sări nimica. 

— N-ai grijă, ai să vezi tu la urmă cum şi 
ce fel, că eu dacă-i spui aşa și nu altminteri, 
apoi am o socoteală... Ei, vin eu acolo. Îmi des- 
chide chiar dumneaei. Se dă la o parte ca să-mi 
facă loc să trec, îmi ia pardesiul, șapca, şi mă 
pofteşte în casă. „Intră, te rog, domnule Pudov, 
zice, iartăană că nu ştiu cum te mai cheamă, 
îndată îți fac un ceai.“ Intru în sufragerie. Îmi 
întinde un pacher de „Zefir“ — astea erau nişte 
țigări de pe atunci, foarte fine — îmi dă şi un 
ziar şi se duce la bucătărie să pună samovarul. 
Aştept, mă uit la lucruşoarele din odaie, cerc 
lampa cu degetul : argint veritabil ; faţa de masă 
era ţesută cu fir de mătase — desenul înfățișa 
o vînătoare de iepuri. Și aveau nişte scaune grele, 
masive... Pipăi eu toate lucrușoarele şi-mi zic: 
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bine o mai duc, bre, oamenii ăștia, totu-i veritabil, 
la locul lui şi plătit cu bani grei. Se întoarce dum- 
neaei. Era îmbujorată la faţă — nu ştiu dacă 
din pricina samovarului sau de tulburare — şi 
tot scăpăra din picioare. plartă- mă, zice, domnule 
Pudov, că te-am făcut să aștepți, Aep ştii servi- 
toarca a N o pneumonie, iar ca să iau alta 
de pe stradă, fără scrisori de recomandaţie, mi-e 
teamă.“ Ei, ṣi așa cum se obisnuieşte, am vorbit 
despre vreme. „Vai, ce zile frumoase, zice, e o 
vreme cum n-am mai pomenit. lare-aş vrea să 
plec la Paris să mă plimb cu cab-ul la Boadebo- 
lon’! Vurată de visele ei, îşi sucise braţele la 
spate, de parcă ar fi vrut să-și ia zborul. Eu o 
ascultam, pufăind din ţigară. Pe urmă a adus 
samovarul, zahăr-candel şi din cel rafinat, dar 
mai mult servea bomboane de ciocolată şi-mi ofe- 
rea ȘI mie, alegînd pe cele mai mari. „la te rog, 
zice, am cumpărat praline special pentru dum- 
neata.“ După un pahar de ceai, o văd că se scoală 
şi se duce drept la bufet: „Servești coniac, dom- 
nule Pudov, sau preferi altceva ? Am, zice, votcă 
preparată cu coji de portocale, sau poate doreşti 
ceva mai tare?» Şi-mi înşiră nu mai știu ce 
băuturi străine... lar eu stăteam şi mă întrebam. : 
„Ce-o fi vrind asta de la mine? Pentru ce fel 
de treabă m-a chemat, ba a mai cheltuit şi bani 
cu trara piad 

— Prea te lungeşt, Pudov, îl întrerupse din 
nou ajutorul de mecanic. Eu peste o jumătate de 
oră cobor. Mai apuci tu să termini? ŞI, la urma 


! Bois de Boulogne, pronunțat stilcit. 


83 


urmelor, poate că nu e asta femeia care a fost 
' asasinată. 

— Mă, da’ nerăbdător mai eşti, rovărăşelule! 
O istorie ca asta nu se spune așa — ceac=pac, 
şi gata. Cît privește dacă ea e femeia aceea, fii 
sigur că da! Uite colea — şi arătătorul gros al 
bufetierului îmipunse ziarul despăturit — citeşte : 
Marta Alexandrovna Șatunovskaia. Ea e, cum te 
văd și cum mă vezi. Că nu e două ca dînsa, şi 
una dacă se naşte nu e nici o bucurie! Ascultă 
colea mai departe. După ce-am băut şi îmbucat, 
mă ridic în picioare ca să-i zic mersi de trataţie, 
dar dînsa ia sticla de coniac începută şi iese cu 
ea în antreu : » Fi-o pui în pardesiu, zice, o 
termini acasă“. Apoi se întoarce, mă ia de braţ, 
mă așază Pe. divan, se aşază și ea lîngă mine — 
ce-i mai ticăia inima ! „Pavel Boure“ ? Fleac! Pe 
asta o auzeai de la doi metri! Și nu zici că mă 
ia de-a dreptul: „Eşti sau nu-mi eşti preten ? 
zice. Vrei să-mi faci un bine acum, cînd sînt 


așa ambetată, de dragul mamei Egee ale că și 
eu i-am făcut bine de cîte ori am putut ?“ Vorbea 
şi scutura iute-iute căpșorul coafat, ca o trestioară 
în bătaia vîntului. „Eu, zice, îți fac rost prin don’ 
director Ivan Martinovici de o slujbulță, că o 
să poți să-ți iei în fiecare lună cizme noi!“ Şi 
iar o ia de la capăt: „Eşti sau nu-mi eşti preten ? 
Îmi dai cuvîntul dumitale de onoare că mă pot 
sprijini de dumneata ca de o stîncă?“ Apoi, o 
dată sare de pe divan, trece în cabinetul lui 
Nikolai Osipîci şi aduce de acolo hîrtie şi căli- 
mară. „Scrie aici citeva rinkluri — asta-i tot ce-ţi 
cer. Îmi trebuie trei declaraţii ca asta: pe una 
o am, p-a doua mi-o darmneata, iar p-a treia — 
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zău dacă mai ştiu d-un s-o scot, că nu am pe ni- 
meni în-tor orașul...” Și p ce văd că începe să 
plîngă... Eu o sfeclisem. Ei, fir-ar să fie, îmi zic, 
să știi că qeus. dă pita peste cap ! Cînd colo, 
tovărăşele, bocea — şi tot trăgea cu ochiul la 
oglindă. Cum s-ar spune : uite ce bine-mi stă cînd 
pling ! Şi: poate că lacrimile astea o să-mi fie de 
ajutor în ceca ce pun la cale... Și era o muiere, 
eheei, extra! P-ormă şi-a şters ea lacrimile cu 
niște dantele şi o văd că se cutremură toată ca 
de scîrbă. „Nu- | iubesc, zice, nu-l iubesc, şi pace ! 
Îmi vine rău numai cînd îl văd, necun... mai 
ştiu eu ce! Salvează-mă, domnule Pudov, i uite. 
ţine zece ruble pentru deranj!“ O hirtie de zece 
s-a frecat foşnind de pumnul meu, ŞI a căzut pe 
duşumea ; motanul casei, care parcă atita aştepta, 
s-a repezit la ghemotoc şi l-a făcut mărunțis. Mi-a 
venit ameţeală cind am văzut, dar n-alung mo- 
tanul. ȘI nici ea. „Ei, tovarăşe Pudov — adică 
pardon, domnule Pudov — ce-a fost de spus, 
s-a spus, gîndeam eu. Acum, cum te-o tăia capul.“ 
Pe undeva pe aproape aud un orologiu: număra 
nouă bărăi. Mă ridic pe jumătate ş-o întreb: „Şi, 
mă rog, ce faptă nobilă aştepņ de la mine, 
Marta Alexandrovna ? În amintirea măicutei mele, 
aș trage pentru domnia ta toate clopotele de la 
Isaakievski, că ai suflet ales. Poruncă!“ Ei să 
vezi bucurie pe ea! Mi-a vîrît iute condeiul în 
mînă, a împins un scaun mai aproape de masă 
şi mi-a şuşotit: „Scrie ce o să-ți dictez eu. Aşa. 
În noaptea de paişpe iulie, anul una mie nouă 
sute paișpe, subsemnatul — treci, zice, numele 
șI prenumele dumitale — care va să zică, sub- 
semnatul Pudov, Akim Ivanovici, aflindu-mă la 
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hotelul Granotel!, unde închiriasem o cameră, 
l-am văzut pe domnul inginer Nikolai Osîpovici 
Șatunovsk: intrînd într-o cameră c-o femeie de 
cea mal ordinară speţă ŞI» după cum am auzit 
mai tîrziu...“ Cînd am ajuns cu scrisul aici, am 
simţit o fierbințeală în ceafă, de parcă m-ar fi 
bătur o sobă încinsă: era Marta Alexandrovna, 
care stătea în spatele meu şi sufla ca peștele pe 
mal. „Scrie, mă roagă ea, scrie mai departe, că 
dumnealui se intoarce acasă peste un ceas!“ Eu 
de colo: „Cum să scriu mai departe, cînd nimic 
din ce scriu nu-i adevărat... Eu nici n-am văzut 
vreodată Granotelul cela, pe bărbatu domniei tale 
abia dacă l-am întîlnit de două ori, ș-apoi, mai 
ŞI aud că e om de treabă, cumsecade, așa că de 
ce i-aş pune în seamă năzbiîriile astea?“ Mă, 
parcă a căpiar, nu alta: pa început să pipe.. 

„Scrie! Ai milă de tinereţile mele! Ştii ce greu 
e pentru o femeie să obțină divorțul ! Numai 
dumneata poţi să mă salvezi — și numai așa! 
Alt mijloc nu există în Rusia, nu există! Mă 
sufoc, ţipă dinsa, nu mai vreau să fiu cucoană, 
m-am săturat să tot stau închisă în colivie de 
aur și să mă hrănesc cu ciocolată! Scrie mai 
departe, te implor!“ Tremura de se scutura car- 
nea pe ea. Și o dară, hop, îmi pune mîinile pe 
umeri — tii, ce femeie! Cadră, nu altceva ! Mi-a 
venit şi mie atunci să urlu. „Geaba, țip, diclaraţia 
asta nu face două parale, că dacă nu s-a dresat 
proces-verbal la faţa locului, n-ai făcut nimica ! si 
Data — una și buna știa: „Scrie, scrie... A 
încarci sufletul cu un păcat, zice, că eu nu am 
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pe nimeni pe lume, afar de pula | mea, care-i 
încă d-o şchioapă, şi de omul care...“ Aici s-a 
poticnit şi şi-a înghițit cuvintele. Iar cu... nu mai 
ştiu : ori că mi-am închipuit că e vorba de mine, 
ori că mi se urcase coniatul la cap... mă rog; 
cum-necum, m-am așezat și am zmângălit pe hîrtie 
nişte prostii, că nici pe un copil mic nu l-ar fi 
putut duce! Cînd împodobeam ultima literă a 
iscăliturii mele cu o codiță răsucită, simţeam că 
mă trec fiori de gheaţă. Ea a înşfăcar declaraţia, 
a băgar-o într-un plic și plicul și l-a pus în sîn, 
aşa cum pui scrisoarea la cutie. Abia atunci a 
răsuflat ușurată, ca omul întors acasă. „Nici pe 
lumea ailaltă, zice, n-am să uit ce-ai făcut pentru 
mine. Pînă una alta, zice, poţi să te aștepți să fii 
avansat — chiar miine pun vorbă bună la cine 
trebuie“. Eu... tăceam chitic ; nu eram de loc în 
apele mele, îmi crăpa obrazul de ruşine. Îmi pun 
pardesiul, scor bilețelul pe care mi-l trimisese şi-l 
pun pe măsuța din antreu şi, ca să nu scap ocazia, 
pitesc şi coniacul într-un colț. Ea nu bagă de 
seamă. Dar ce să vezi: nici n-apuc să-mi pun 
galoşii, că sună cineva. Fa repede mă împinge 
într-un colț şi se duce la uşă. „Cine-i ?“ întreabă. 
„Eu“, răspunde. Cine crezi că era? Chiar bărbatul 
dumneaei. Ea, cu ochii țintă la mine şi cu degetul 
la buze. Apoi descuie. Nikolai Osipovici îi pupă 
mîna, O sărută şi pe obraz, iar ca — ca, ce să 
vezi, numai lapte și miere: „Ştii, Kolea, trebuie 
să-i mul țumnești domnului Pudov c ca. a fost sati 
de amabil şi s-a deranjat: iar curgea la baie, şi 
am trimis după dumnealui şi dumnealui a reparat 
țeava...” Ei bine, nu-ţi închipui cu ce seninătate 
putea să-l prostească! Nici nu clipea, auzi? 
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Nevinovăţia întruchipată ! Toată numai zîmbet 
ŞI atenţii, ciugulea pulul de pe haina lui Nikolai 
Osipovici. »Va să zică, te pricepi și la instalații 
sanitare ?“ mă întreabă 'mnealui. „La orice, Niko- 
lai Osipovici, la orice, bîlbiiam eu, nu-i meserie 
care să aibă sicret pentru mine...” lar dumnealui 
imi mulţumeşte şi — culmea! — mă întreabă 
cît are de plată. Asta mai lipsea... „Vai, se poate, 
zic eu, dar totu-} achitat, e-n regulă...“ Şi dus 
am fost! Numai că la venire intrasem pe uşa 
aceea cu capul sus, iar acum ieșcam fără să vreau 
cu nasul în jos... 

Bufetierul conteni, răsuci ziarul sul și-l virt în 
buzunarul de la piept. 

— Nu pricep în ruptul capului cine a putut 
s-o omoare. Că- ea pun mîna în foc! 

— Da’ mai pe urmă cum a fost? S-a despărţit 
de bărbaru-său ? vru să ştie ajutorul de mecanic. 

— Soarta i-a despărțit, răspunse bufetierul. 
Cum a început războiul cu nemţii, el a fost trimis 
pe front şi peste vreo două luni i l-au adus ca- 
marazii în sac: fără un picior, fără o mînă, şi 
capul de abia se mai ţinea în două. vinișoare... 
O grenadă îl aranjase aşa.. 

Făcu e paiza, apoi reluă, ca și cum ar fi 
vorbit de unul singur : 

— A rămas fetiţa fără nimeni pe lume. O fi 
avînd vo șap'șpe ani acum... 

— Ia dă-ncoa' ziarul, să vedem. dacă-i chiar 
dînsa și n-o fi alta, sc însufleți brusc ajutorul de 
mecanic. Arată-mi unde-i. 

— Une colea; „O crimă bestiala“, cică. Ai 
găsit ? Ta citește cu glas tare, să mai aud o dată. 


38 


Am găsit, mormăi ajutorul de mecanic şi 
începu să citească: „Azi dimineaţă, în strada 
Marar nr. 14, s-a comis o crimă bestială. În 
apartamentul nr. 37 al acestui imobil locuia Marta 
Alexandrovna Satunovskaia, în vîrstă de 37 ani, 
impreună cu fiica er Irina...“ 

— Ea e, ea! exclamă aproape încîntat bufeti- 
cerul. Şi înainte tot la adresa asta stătea — doar 
am fost acolo... 

— „Irina“... Ai răbdare, ai să-mi spui pe urmă. 
Aşa. „Irina, elevă la şcoala de coregrafic. Îşi 
cîştiga existența dind lecţii de limbi străine. Azi- 
dimineaţă, portarul, venind să ia gunoiul, a găsit 
ușa din faţă deschisă, iar la intrarea în sufragerie. 
zăcînd într-un lac de sînge, cadavrul cetăţenei 
Șatunovskaia : avea beregata tăiată şi o rană la 
tmipla stingă. În casă domnea o dezordine de 
nedescris. S-a constatat însă că asasinul n-a furat 
nimic, din bijuteriile victimei nelipsind nici o 
piesă. Fiica Martei Alexandrovna Șatunovskaia 
era internată la spital din ziua de 20 noiembrie, 
Vecinii declară că victima ducea o viață retrasă 
şi că nu primea aproape de loc vizite. Au fost 
luate măsuri energice pentru descoperirea crimi- 
nalului.“ 

Ajutorul de mecanic nu prea era vorbăreţ și 
prefera să asculte ce spun alții. Împături ziarul 
şi-l înapote bufetierului. Acesta însă îi despături 
din nou paginile boţite, îl strînse așa cum îi plăcea 
lui şi-l ascunse la loc, în buzunarul de la piept. 
Rămase cîteva clipe nemişcat, dus pe ginduri, apoi 
se apropie de cei ce jucau cărți. 

O răbufneală de vînt rece aduse înăuntru zăn- 
gănit de roți şi miros proaspăt de ger, care însă 
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fu înghițit pe dată de aerul greu din vagon. Ologul 
îşi lepădă cîrjele şi se aşeză pe bancă, șeful de 
„Tren se uită mustrător la jucători, iar unul din 
conductori anunţă triumfător : 

Al șaselea clandestin pe săptămîna asta! 


Capitolul 5 


UN INDIVID CIUDAT 


Ologul a fost coborit chiar la prima staţie, 
aflară la o distanţă de şaptezeci și opt de kilo- 
metri de oraş, şi dat în primire plantonului. Lo- 
comotiva mal zăbovi ce mâi zăbovi, tuşind şi 
pufăind, după care își reluă cursa. lar din direcția 
opusă, din ținuturile calde şi binecuvîntate cu 
nopți albastre, îi alerga în întimpinare, împrăştiind 
vuiete prelungi sau mici chiote stridente de sirenă, 

o altă locomotivă, căreia 1 se făcuse dor de viscole 
şi per. 

Sosi în goana mare, scoase un țipăt, stătu puţin, 
apoi, cu 0 smucitură, o zbughi spre oraş. 

Dar să lăsăm deocamdată trenurile În pace şi 
să ne ocupăm de oameni. Şi în primul rînd de 
pasagerul clandestin. Nici aici, la pichet, n-a vrut 
să se dezmintă : cu singurul picior încălțat cu o 
gheată roșcovană, întins în voia lui, dormea dus. 
Plantonul, care şedea de partea cealaltă a mesei, 
avea totuşi ambiția să-i ia un interogatoriu : 

— Numele dumneavoastră. Ei drăcie, uite-l că 
doanme ! Numele ! 
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Trezit, ologul se uită la planton și ooi 
cleios : 

— „.Nnumele... Buun, notații : Zajoghin i 

— Hm... interesant nume. Prenumele ? 

— Aici se poate fuma ? 

— Se poate. Prenumele ? 

— Nu vā cnervaţi, că vi-l spun eu. Dar da- 
(i-mi o țigară, vă rog. Că în afară de agendă şi 
cîrje, n-am nimic la mine. Mulţumesc. 

— Prenumele ! Răspundeţi ! 

— Prenumele ? Puteţi scrie Piotr, iar după tata, 
parcă Ignatievici, dacă nu mă înșel. 

Peniţa scirţiia, pe sub tapet fojgăiau şoarecii, 
viscolul bâ.ea în geam. Scriind, plantonul trăgea 
cu ccada ochiului, nu fără teamă, la pasagerul 
clandestin. După ce completă şi punctul doi al 
formularului, sc uită la gheata roșcată, apoi la 
cîrje şi decise că poate să-l tutuiască. 

Așa. Şi acum, locul naşterii, data naşterii, 
ce profesie ai. 

— Unde m-am născut, poftim, cu plăcere, dar 
cînd — asta nu mai ştiu. Mi-a spus o dată mama 
că în ziua cînd am venit eu pe lumea asta se 
călătorea în cealaltă un mare şi celebru scriitor. 
A, şi încă ceva: țin minte cu precizie că în anul 
cînd m-am născut, kilogramul de mere Antonovka 
costa cinci copeici. Aţi notat ? 

— Ce, mă, faci pe nebunul cu mine? scrîșni 
plantonul, Ce-i aiureala asta ?! Să nu-ți închipui 
că ai să scapi aşa uşor de aici ! 

— Vai, ce rău și fără inimă sînteți, se căină 
ologul. Asta nu-i interogatoriu, asta-i curată bă- 


1! De la zajeci — a aprinde, a da foc. 
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taie de joc. Da, da, aşa să Stuși. Cît priveşte pro- 
fesia... Necunoscutul îşi apăsă o tîmplă cu palma, 
închise ochii şi răsuci încoa' şi-ncolo capul, ca 
lovit de o nevralgie. Poftim, se însufleți el fără 
veste, am uitat ce profesie am. A, dar staţi, pot 
să.mă uit în agendă. 

— Termină, nenorocitule ! Mă întreb dacă eşti 
nerod de-a binelea ori te prefaci! Cum te-ai suit 
în vagon? Că doar conductorul era la ușă, 

— Pe partea cealaltă. Altminteri cum cra să mă 
sui fără bilet? Am găsit uşa deschisă, cu toate 
că e contra regulamentului. A, ia staţi, mi-am 
adus aminte! exclamă el deodată, pocnindu-se 
peste frunte şi rizind mulţumit. De profesie sînt 
student ! Student ! lar de chemat mă cheamă Dmi- 
tri! Aţi văzut? Ştiu și cînd m-am născut: scă- 
dem 34. Notaţi, tovarăşe, notaţi ! 

Plantonul se uită la ceas și se scărpină la 
ceafă. Între timp, ologul scosese din buzunarul 
dinăuntru al paltonului un carnețel cu scoarţe al- 
bastre şi-l frunzărea, parcă fără vă vadă paginile. 
Un şoricel cenuşiu pişi de undeva şi se opri în 
mijlocul încăperii, adulmecînd. 

— Uite, uite, un şoarece! ţipă ologul scăpînd 
jos agenda. Un şoarece ! Uite-l ! Ehei, dacă aveam 
aici pisica aceea !... Gata, a tugit... 

— Fim... Cu dumneata nu-i jucu curat, mor- 
măi aspru plantonul. Nici acte, nici bilet, nici 
ținere de minte. Piciorul unde l-ai pierdut? 

— A, asta-i o întreagă istorie, tovarășe. Dar 
dacă doriți, v-o spun. 

Celălalt făcu un gest care voia să însemne că 
se lasă păgubaş. 

— Ba dă-o încolo! Ai fost la război? 
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— Păi tocmai asta voiam sà vā Istorisesc, nu- 
mai că istoria e cam lungă, 

Ba să fii scurt, mormăi plantonul. Acuşi vine 
şeful G.P.U.-ului .şi atunci vedem noi ce facem 
cu tine, că de suspect eşti suspect, nici vorbă... 

— Mă rog, mă rog, cum pofriți! strigă ologul 
înveselit. Ba chiar bătu din palme. Cum pofriţi 
dumneavoastră, mie mi-e totuna. Așa, care va să 
zică, piciorul. Îşi privi gheata roşcovană, îi făcu 
cu ochiul, apoi reluă: Piciorul l-am pierdut în 
război. Într-un cimitir. Să vedeţi. Tocmai ocupa- 
sem tranșeele germano- austriece, cînd, deodată, ne 
pomenim că nemţii ne Împroaşcă cu grenade şi 
şrapnele. Închipuiţi-vă numai: zboară obuzele, 
explodează fel de fel de drăcovenii, unele mai 
groaznice decît altele, şuieră gloanțele... Fi, o 
drăcovenie din alea a căzut taman în mijlocul 
cimitirului. Toţi morții s-au sculat din morminte. 
Eu pot să spun că sînt om cu noroc că am pier- 
dut numai un picior, dar cu un an înainte, unui 
camarad de regiment — Şatunovski îl chema — 
i-a zburat capul de pe umeri. Ce înseamnă să ai 
zile ! Numai cu încălțămintea e o comédie întrea- 
gă ! Închipuiți-vă : să cumperi o pereche de cizme 
şi una s-o faci cadou... Ia mai îndatorați-mă cu 
o țigară, tovarăşe ! i 

Pînă la urmă, plantonul s-a dovedit băiat bun : 
i-a dat și ceai, şi covrigi, şi vreo zece țigări. După 
ce-și mai astâmpără foamea, ologul, fireşte, ațipi. 
Plantonul ieşi în cerdac. Izbită de o rafală a 
viforului, uşa se trînti cu atita putere, încât intră 
adînc în cadru, apoi se deschise iar, bălăbănindu- 
se şi scîrțiind tînguitor, dar lovită brusce de altă 
rafală, de data asta de perete, smuci balamalele 
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şi începu să se zbată, ca pleoapa cînd ţi-a intrat 
ceva în ochi. Plantonul se afundă în zăpada afi- 
nată, care ceda sub paşii lui, şi, patinind cu 
pislarii pe poteca înghețată de dedesubt, porni 
hăitiș, mai mult cu spatele la vînt. 

Viscolul rroienea stația. lepurași albi de omăt 
săreau peste şine, se ridicau vîrtej și se mistuiau 
ca fumul. Zăpada scânteia ca milioane de arginți 
risipiţi cu dărnicie. Din gâtlejul nevăzut al cerului 
cădeau cu nemiluita ace albastre. Mantaua neagră 
a plantonului albise și se întărea ca tinicheaua — 
toate lucrurile îşi schimbaseră culoarea, iar flu- 
ierul nostalgic al manevrantului de vagoane căpă- 
tase viers de flaut. Undeva, departe, hămăia un 
câine. 

Planronul trase dintr-o stivă trei-patru lemne, 
le scutură de zăpadă cu mănuşa şi făcu cale 
întoarsă. Uşa se zbătea mereu. Un bărbat înalt, 
cu pistol la şold, se plimba prin odaie. Plantonul 
schiță neglijent salutul militar. 

— M-am dus după lemne, tovarăşe Ivanov. 
Ăsta adormise, şi atunci mi-am zis... 

Vorbind, plantonul arăta cu degetul spre colyul 
unde, cu numai cinci minute în urmă, moțăia 
ologul. 

— Cine zici că a adormit? Era cineva aici? 
Glasul şefului de post suia În goană spre notele 
de sus și făcea pauză între cuvinte. De cme 
vorbeşti ? 

Plantonul lăsă lemnele să cadă şi, năuc, se 
învârti în loc: ologul dispăruse. Numai carneţelul 
albastru, care zăcea pe podea, mucurile de țigară 
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şi grămăjoara de scrum rămasă pe bancă mai 
aminteau de prezenţa lui. O zbughi afară, dar 
peste citeva clipe se întoarse; îşi privi şeful cu 
un aer vinovat. Acesta şedea înapoia mesei şi 
răsfoia carneţelul. 

— Ce-i cu aiurelile astea ?! 

— Da” ce-i acolo 2... 

— Versuri, nişte semne... Cine a fost aici? Ai 
lăsat pe careva să-ți scape? N-auzi, mă? Ce te 
Zbaţi ca ipeştele pe uscat ?! 

— Eu... numaidectt... că-i olog... bilbîi planto- 
nul. Acuşi îl... că nu putea să ajungă departe... 
Ticălosul ! 

Și-o tuli din nou afară, să cotrobăiască și să. 
alerge de colo-olo la întîmplare, împreună cu 
vifornița. 

În vremea asta, în odăița telegrafistului, unde 
era cald ca în baie, micuța mitralieră de birou 
țăcănea scuipînd la nesfîrşir banda de hîrtie pre- 
sărată cu linioare și puncte. Probabil că din com- 
binaţia aceea de linioare și de puncte se desprindea 
ceva foarte important şi urgent, pentru că tele- 
grafistul privea țintă prin ochelarii cu ramă ni- 
chelară revărsarea benzii şi scria de zor, cu cre- 
ionul perpendicular pe hîrtie. După ce zmingăli 
un sfert de coală, apăsă cu degetul un buton 
negru, răsuci căciulița de aramă a unei rotițe şi 
dădu fuga la șeful gări. 

Viforul alungase norii de pe cer : luna pardosea 
încăperea cu plăci de faianță albastră și îmbrăca 
pereţii în perdele subțiri de voal. Sub creion zăcea 
sfertul de coală, pe care scria lăbărțar: 
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„CATRE TOATE SECTILE TEROVIARE O.G PRUS 
STOP A EVADAT DIN OSPICIU UN BOLNAV INVA- 
LID DE RAZBOI STOP SEMNE PARTICULARE DOUA 
PUNCTE UN SINGUR PICIOR VIRGULA CÎRJE LÄ- 
CUITE CU MONOGRAMA DE ARGINT GHILIMELE 
M STOP $ STOP ÎNCHIS GHILIMELE STOP PAR- 
DESIU ȘAPCA GRI STOP BARBĂ MUSTAȚI RASE VIR- 
GULA ARATĂ TREIZECI ȘI CEVA DE ANI STOP SĂ 
FIE REȚINUT VIRGULA TRIMIS SUB ESCORTĂ LE- 
NINGRAD  MILIŢIA JUDICIARĂ STOP URMARIT ' 
PENTRU CRIMA STOP EPILEPTIC STOP SEMNEAZA 
LOCŢIITOR ȘEF SERVICIU OPERATIV TOBERG STOP 
RECEPȚIONAT ORA DOUAZECI ȘI UNU 19 FEBRUA- 
RIE 1926 KALISIRATOV LIUBAN.“ 


Capitolul 6 


UNDE EVENIMENTELE ÎȘI RECAPĂTĂ 
CURSUL FIRESC 


Anchetatorul-şef de la milita judiciară, cu or- 
dinul militar „Steagul Roșu“ lucind pe postavul 
gri al paltonului, cotrobăia mereu în servieta lui 
burduşită cu hîrtii, care se reflecta vag în tăblia 
lustruită a măsuţei. Lucrătorul operativ Nasuşev, 
un bărbat cu un amuzant barbişon-lopățică şi 
ochelari cu lentile albastre (în luptele de la Perekop 
se alesese cu arsuri la pleoape), care umbla atît 


„4 Direcţia politică de stat unificată, de pe lingă Consi- 
hul Comisarilor Poporului al U.R.S.S., în perioada 1922-1934. 
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de adus de spate, încît în semiobscuritate părea 
cocoşat de-a binelea, examina un prosop la ale 
cărui extremități se vedeau clar urme de degete: 
ca potirele unor flori cafenii. Lingă sobița de 
tablă cu flancurile gofrate şedea un cetăţean îm- 
brăcat cu o tolstovcă neagră. Nevasta portarului 
freca parchetul cu peria, ca să şteargă urmele de 
sînge. Se căznea aşa de la douăsprezece, dar fără 
succes : din roşii, ele se făcuseră cărănmzii, apoi 
— «lupă ce Wen -a mai dat şi cu săpun — vinete şi, 

pînă la urmă, s-au întins, transformându-se în nişte 
pete tulburi dezgustătoare. 

— Las că termini mîine. Du-te, că deranjezi, 
şopti femeii cetăţeanul cu tolstovcă, administrato- 
rul imobilului. Pleacă odată, tuşă, că dumnealor 
au treabă ! 

Fuioare de fum albastru de ţigară se strecurau 
afară prin oberlihr. Jos, în stradă, paşii trecăto- 
rilor lipăiau prin zăpada Fleşcăită, iar de departe 
venea zvon înnăbuşit de clopot de tramvaie și 
claxoane 'de automobil. 

— Amprentele sînt ale unui bărbat, conchise 
Nasuşev şi se depărtă de masă. Pun capul că e 
un bărbar! 

Anchetatorul închise servieta cu un pocnet sec, 
se uită cu îngăduitoare superioritate la agent şi 
se ridică în picioare, ca împins de un resort. 

— Dar cum îți explici dumneata că nu lipseşte 
nici-o bijuterie ? îl întrebă el. 

— Și totuşi, tovarăşe Lapin, asasinul a luat 
ceva, replică Nasușev. Altminteri de ce a răscolit 
peste tot? Cu siguranță că a căutat ceva anume, 
Dar acum să mergem. 
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Administratorul sări şi el în picioare, întrebîn- 
du-i cum să procedeze cu apartamentul. De undeva 
ţișni o pisică roșcată șI, luînd-o înaintea oameni- 
lor, fugi spre ușă. Tot ea fu prima pe palier. După 
pisică ieși anchetatorul, apoi Nasuşev şi, la urmă, 
cu un aer absent, administratorul. 

— Vom reveni mâine, la ora opt. Nu uita să 
ne dai lista locatarilor. 

Administratorul fi asigură cu un semn din cap. 
Cu mişcări prudente, dădu jos pisica de pe balus- 


trada scării. 
— A cul e? se interesă Nasuşev. Administra- 


torul nu ştia. Și apoi, ce legătură putea avea cu 
crima o banală mîţă roșcată ? Imobilul e plin 
de pisici. „Da' ce, parcă pisica...“, dădu să zică 
administratorul, dar cei doi de £ judiciară şi 
începuseră să coboare, cu gindul la ale lor, așa 
că nu-l mai luară în seamă. Fi cu ale lor, el cu 
ale lui, și mâţa o fi avînd și ea treburile ei. Sau 
poate că nu, pentru că mica făptură roșcovană 
rămase pe palier spălîndu-se și mieunînd. După 
ce-şi termină toaleta, se încolăci în pragul apar- 
tamentului treizeci şi şapte. 

Administratorul şi consoarta dumnealui se pre- 
găteau să plece la circ. Soţul, în pantalon gri cu 
dungă impecabilă şi ciorapi galbeni, stătea în faţa 
oglinzii și, înuinzînd buza i sus peste cea de 
jos, ca la bărbier, se muncea să-și lege papionul. 
Oglinda pătară de muşte reflecta o comodă pin- 
tecoasă, un colț de şemineu, spătarul unui scaun 
şi o femeie corpolentă, numai în furou, cu ochi 
foarte mari şi gura cît despicărura unei pușculițe. 

În sfîrşit, pe gitul de cocostire al adhministrato- 
rului, deasupra bumbului galben al unei aluniţe, 
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îşi desfăcu aripile fluturaşul de mătase bleu, în 
timp ce oglinda contempla, imperturbabilă, zorul 
femeii care apucase să-şi tragă peste cărnurile 
opulente şi trandafirii o bluză de mătase cu scă- 
părări de fulgere galbene, gata să plesnească sub 
năvala sînilor cvadragenari. Din cele cinci copci 
ale fustei negre, ultima refuza să se incheie. 
Aproape din minut în minut, administratorul îşi 
scotea din buzunarul de la jilercă ceasul de aur, 
îl confrunta cu deşteptrătorul de pe comodă şi 
pufnea zgomotos, lovindu-se peste genunchii as- 
CUȚIȚI : 

— Şapte şi jumătate! 

Consoarta smuci decisiv coprile şi, cu un mezzo 
pătimaş, îi afurisi pe toți bărbații, în general, ŞI 
pe al dumneaei, în special. Copeile, împreună cu 
fusta, lunecau, cu opinreli, la vale. 

Te-ai îngrăşat, Raecika, asta- 1! Omoară-mă 
dacă pricep de ce nu vrei să-ți pui rochiţa în 
carouri şi preferi să mergi cu bluza asta purtată 
şi răspurtată ? Dar... — din nou o privire la 
ceas — s-a făcut opt fără douăzeci ! 

— Și începe la opt jumate ! Avem timp s-ajun- 
gem de o mie de ori! 

O altă fustă cetlui şoldurile planturoase. Acum 
oglinda putea să se odihnească: nu mai cuprin- 
dea cu privirea decit lucruri neînsuflețite. Soții 
îşi țineau unul altuia paltoanele. Dar tocmai cînd 
administratorul îşi vira în galoş virful de lac al 
bouinei stîngi, iar consoarta se apucase să numere 
mărunțişul din poşetă, icni telefonul. Galoşul se 
bosumflă şi sări într-un colț. Trezit de-a binelea, 
telefonul suna acum de zor, cu voioşie. 


Alo! Da, eu! 
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Peste cîteva secunde, receptorul recăzu în furcă. 
Administratorul îşi scoase pălăria și ridică ochii 
în tavan. Cucoana îl privea din vestibul. 

— Ține și biletul meu, grăi administratorul 
către consoartă. Treci pe la Ivan Pavlovici şi ia-l 
cu tine la circ. 

— Bine, dar... 

— Nici un dar! lar asasinata aia, fir-ar... 

— Bine, dar... 

— Dar... dar... Altceva nu mai ştii să spui? 
Mi-a telefonat de la miliția judiciară, să mă pre- 
zint. imediat acolo. Ce stai? Fugi! E opt fără 
cinci ! 

— Bine, dar nu pricep de ce să te duci tu acolo, 
în loc să vină ci la tine ? făcu consoarta, depăr- 
tind puţintel brațele şi aplecînd capul într-o parte 
a. mirare. Ce maniere |! 

a Ah, Raecika, nimic nu pricepi... Păi tu nu 
vezi că nu se descurcă fără mine ?! 


Capitolul 7 


DESPRE LUME ÎN GENERAL ȘI DESPRE 
SOTNIKOV ÎN SPECIAL 


Sie 
Celălalt pîcti din pipă, slobozind o şuviţă de 
fum şi-l sfredeli cu privirea pe Sotnikov. 
— Mai departe ? 
— La secția de „miliție mi-au promis că vor 
face tot ce depinde de ei, dar cind am revenit 
pe la șase seara, m-au trimis la dumneavoastră. 


Sotnikov îl fixă la fel de iscoditor pe omul cu 
pipa. 

— Pînă la un punct, e şi vina mea că a putut! 
fugi. În orice caz, bolnavul acesta este foarte 
periculos şi vă rog foarte mult să luaţi toate 
măsurile necesare. Pentru dumneavoastră nu e 
chiar atît de greu. 

Pipa scuipă ultimul rotocol de fum şi se stinse ; 
absorbit pesemne de gîndurile lui, omul pufăia 
în gol. 

— Citeva amănunte, vă rog. Omul cu pipa 
luă un creion. Are crize? 

— Este epileptic. A suferit o contuzie pe front, 
urmată de un uşor dezechilibru psihic, iar ceva 
mai tirziu — caz foarte rar -£ a intervenit 0 
amnezie totală : nu mai-şua ce s-a întîmplat cu el 
ŞI, în general, c ce s-a petrecut sau se petrece. Un 
fel de pauză în scurgerea timpului. 

— Mai scurt, vă rog, tovarăşe profesor... 

— Pacientul mergea, încet, dar sigur, sore În- 
sănătosire. Aseară vorbea ca un om normal, con- 
struia pionera mai clar decît înainte. Eu însă 
aveam 0 bănuială: bolnavul studia planul ora- 
şului, mă ruga să-i dau voie să iasă în stradă 
şi, în general... Dar, ca să fiu seurt, am să vă 
spun doar că am dat dispoziţie să fie pus de 
gardă în salonul lui cel mai bun infirmier al 
nostru. Totuşi... 

—, Atunci, cum a fugit? Cind? L-a vazut 
cineva ? 

Omul își umplu i iar pipa. 

— Dimineaţa, i i-a șterpelit o gheară medicului de 
pă Nu uitati că bolnavul are un singur picior... 
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— Poate să aibă şi trei, din partea mea.. Aş 
vrea să înţeleg numai cum a putut să fugă din 
ospiciu ! 

— Credeţi că eu înţeleg? Tot ce ştiu e că 
sora a constatat că-i lipsesc două prafuri de vero- 
nal, iar infirmierul de gardă a fost găsit dormind 
buştean. Mă mir şi eu cum a putul să fugă. La 
noi domnește strictețea cea mai mare. Și apoi, e 
olog, n-are un ban, nici acte! 

— "Tînăr ? Bătrin ? 

— Treizeci şi patru de ani, fizic plăcut, aer 
de intelectual. Şi-a luat numai cîrjele, pentru că-i 
sînt „indispensabile — v-am mai spus că are un 
singur picior. Stîngul i-a fost amputat... 

Tonul sec şi impasibil al omului cu pipa îl con- 
traria pe Sotnikov: un nebun fuge din ospiciu, 
n-a fost prins nici pînă acum, iar autoritățile ră- 
mân de o seninătate olumpiană, nu par a se grăbi 
de loc şi au aerul eà puţin le pasă... Alergarea 
neobosită a crefonului pe hirtie îl mai liniştea 
însă puţin: va să zică, se face totuși ceva, se 
acţionează. Au ei, desigur, sistemul lor de lucru 
— nu trebuie să-i înveți ce să facă. 

Omul cu pipa se opri din scris şi, proptindu-și 
de nas vîrful creionului, întrebă : 

— Și cîrjele cum. sînt, obişnuite ? 

— Obișnuite, evident, atîta doar că pe fiecare 
sînt prinse nişte inițiale de argint: i le-a pus 
acum vreo opt ani o doamnă, o cunoștință de-a 
lui. Citeodată ea.. 

— Și care sînt ridi acestea ? vru să afle 
omul cu pipa. 
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— Vai, Doamne, dar e chiar atit de important? 
exclamă Sotnikov desfăcind brațele a nedumerire. 
Nişte litere obișnuite, un „M* și un „9, cam 
atit de mari.. 

Dar nu mai apucă să arate dimensiunea litere- 
lor, pentru că omul aruncă pipa pe birou, sări 
în picioare, apăsă butonul soneriei fixat pe tăblie 
și se apropie de Sotnikov. 

— Un M şi ua S Un M şi UN 
Dar vă dați seama? Azi-dimineaţă a fost asası- 
nată o femeie al cărei nume este Marta Şatunov- 
skaia ! Un „M“ şi un „$“ ! De toate mi-aţi vorbit 
aici, tovarăşe profesor, de ştiinţă, spital, de mäsu- 
rile pe care Soa laat, de miliţie, veronal — un 
roman întreg! Dar ziare nu citiţi? Auzi — un 
„Mar un „ȘI... Tu eşti Nasuşev? 

În uşă se ivise agentul cu barbişonul amuzant. 

— Vu de acolo? 

— Da. Nici o umnă. M-ai chemat? 

— Există urme, Nasușev, există... Chiar aici ! 
Poftim, întreabă-l pe profesor! Un „M“ şi un 
„Ș“! Trebuie telegrafiar. Neîntirziat ! 

Și omul cu pipa ieşi glonţ. Nasușev făcu stînga 
împrejur şi-l urmă. Sotnikov rămase singur în 
imensul cabinet al şefului miliției judiciare. O 
lampă de birou cu abajur de hirtie, un divan, 
trei scaune, un fotoliu şi, într-un colț, o armă 
de tip militar. Sotnikov se uita buimac la toate 
acestea. Nu pricepea absolut nimic. Evoca pentru 
a Suta Oară în minte imaginea Martei Șatunov- 
skaia. 'O văzuse în mai multe rînduri în sala pen- 
tru vizite a ospiciului stînd de. vorbă cu Galkin : 
o femeie împlinită, frumoasă, cu ochi mari și 
albaștri, cu buza de sus umbrită de puf, cu zîmbet 
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deschis, fermecător... Și iară că femeia aceea fu- 
sese ucisă. Miliția judiciară se şi pusese în mişcare, 
acționa. Sotnikov se simți uşurat: tot ce era de 
datoria lui să facă, făcuse. Chiar dacă se va 
dovedi că Galkin e asasinul, el unul n-avea nici 
O vină. 

Se lăsă să cadă în fotoliu. 

O pendulă bătu jumăratea nu știu cărei ore. 
Sotnikov î îşi scoase ceasul : arăta nouă fără două- 
zeci... „O ia înainte, gîndi el, şi îl viri la loc în 
buzunarul vestei. Ori poate al lor rămîne în 
urmă“. Apoi, cu glas tare : 

— Nu-i bine, nu-i bine de loc... Ei, Galkin, 
Galkin, mai bine așteptai să-ți provoc eu șocul 
de care aveai nevoie, în loc să ţi-l provoci tu 
singur ! 

Se ridică, porni spre uşă, o Elea 9 şi adăugă 
din prag : 

— Pofrim ! Uite cită bătaie de cap îmi dai! 

Aducîndu-şi aminte că la zece trebuia să fie 
neapărat la Institutul creierului, trecu în camera 
de alături. Aici se afla un singur om, care scria 
la un birou. În schimb, încăperea următoare — o 
sală semicirculară — era „plină de forfotă şi de 
vuiet de glasuri : oameni în scurte de piele, man- 
tale militare sau paltoane negre de postav se agi- 
tau de colo-colo. Un carneţel cu scoarţe albastre 
trecea dm mînă în mină. Nasuşev ÎŞI ciugulea 
barbişonul și striga în răstumpuri : 

— Vezi că am avut dreptate ?!... N-am spus 
cu ?!... Ce ştie Lapin ! Foloseşte metode învechite ! 

— L-aţi chemat pe administrator ? 

— Ce scrisori ? 

_— Dar fotografia ? 
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Telegrama a şi pornit pe reţea, tovarăşe 
Toberg. 

Sotnikov se îndreptă spre bărbatul pe care 
auzise că-l 'oheamă Toberg. 

Por să plec? Mi se pare că aţi uitat de 
mine... 

Nici n-aş îndrăzni să vă mai rețin, tovarăşe 
atita Pînă miine dimineaţă, punem mîna pe 
pacientul dumneavoastră. 

— Hm... Credeţi că... el a ucis-o... apucă să 
spună Sotnikov. 

— Categorie ! Interesant caz! Duceţi-vă, tova- 
răşe profesor, duceți-vă, miine s-ar putea să vă 
deranjăm din nou. Nu vă supăraţi, e în interesul 
dumneavoastră. Daţi-mi, vă rog, bonul de intrare. 
Petrov, ocupă-te dumneata ! 

În poartă, mai-mai să dea peste el un ipochimen 
prea dezgheţat. Ipochimenul sări totuși la o parte, 
îşi ceru scuze politicos, apoi îl supuse acestui ches- 
tionar insinuant : 

— Miliția judiciară... aici e, nu-i aşa? 

— La etaj, răspunse Sotnikov sec. 

— Şi... te ține mult acolo ? 

— Cit trebuie. Dar dumneata cine eşti ? 

— Cineva de care dumnealor au mare nevoie, 
cetăţene ! rosti cu neașteptată emfază ipochimenul. 
Şi dispăru în clădire. 

Sotnikov făcu un pas şi se apri. Nu-şi putea lua 
gîndul de la Galkin şi de la femeia asasinată. la 
stai! În secția de femei o avea internată pe Irina 
Şatunovskaia... Maică-sa o vizitase pentru ultima 
oară joia trecută. „Peste cîteva zile por să-i fac 
domnișoarei formele de ieşire, îşi spuse Sotnikov, 
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ferindu-se de viscol. Dar de ce-ar fi Galkin asa- 
sinul ? Alteineva nu putea s-o omoare ?“ 

Mai făcu trei paşi şi iar se opri. 

»ȘI, în general, mă întreb dacă Galkin este în 
stare să omoare un om! medită el mai departe. 
Nu este chiar atît de nebun cum îl cred alții... 
Sau atunci, toți sîntem nebuni !“ 

În tramvai, ameţit de atîtea gînduri, profesorul 
hotărî să se lase păgubaş ; se trezi rostind cu voce 
tare : 

— Sint obosit, asta-i... 

Între timp, consoarta administratorului, instalată 
în stal, rîndul cinci, flirta cu mustăciosul Ivan 
Pavlovici și se îndopa cu caramele „Delicia“. În 
arenă evoluau acrobaţi în ritmul valsului din 
„Silvia“. Au urmat clovni, i iar după aceea căţei 
albi dresați. Distracţie puţină, plictiseală multă... 

Pe străzi, zăpada se încrețea şi se înnegrea. Vise 
colul se mai domolise. Administratorul bea ceai 
în bucătărie şi citea ceva de Zoşcenko. 

— Tu eşti, Raecika ? 

— Eu, puișor. Dar tu, te-ai întors de mult? 

—  Adineaori. Cum a fost la circ? 

— Dar la miliţie ce au vrut? 

— Îl cauzat peun nebun olog. Gică el ar fi 
UCIS-O. 

— Şi ce legătură ai tu cu asta? 

— Mi-au arătat poza unui tip şi m-au întrebat 
dacă nu l-am văzur pe aici. ȘI, în general, cine 
venea la ea. Au găsit nu știu ce urme. Mare hara- 
babură și acolo: unul zice că ologu-i asasinul, 
altui — că dacă-ţi pui creierii la contribuţie, îţi 
dai seama că nu e cu putinţă, fiindcă n-a fost 
numai omorîtă, dar și prădată. 
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— ŞI... l-au arestat pe portarul nostru. 

— Pe portar?! Arestat? Dar asta-i curată 
nebunie ! Să arestezi un om care are copilul grav 
bolnav... Ce-i cu ăștia, domnule ? 

= Ascultă, Raecika, asta nu-i treaba noastră. 
Stai jos şi bea și tu un ceai, am niște marțipan. 
Leii ți-au plăcut ? 

Soții beau ceai, afară era lapoviță, pe lume 
toate se învălmăşeau, mărețul se amesteca cu de- 
rizoriul şi esențialul cu anodinul. Bătrinelul și roş- 
covanul profesor Sotnikov se decise să nu mai 
treacă pe la Institutul creierului : „Cu altă ocazie“, 
nu de institut Îi ardea acum cînd... 

Invalidul de la colț, ţinînd cu cotul cîrjele lipite 
de trup, îşi închidea taraba. Sotnikov grăbi pasul 
ŞI ceru ţigări. 

— Nu vedeți că închid?! 

— Vad, dar totdeauna iau ţigări de la dum- 
neata. Te rog, dă-mi un pachet „Neva“ E tine 
aici pentru două pachete, căci data trecută ţi-am 
rămas dator. 

Ologul nu ţinea minte, ba chiar ar fi putut să 
jure că-l vede pentru prima oară pe cetăţeanul 
ăsta, totuşi luă banii. 

— Am primit o marcă nouă „Sapho“. Vă inte- 
resează ? 

Fără să aştepte răspunsul, închise taraba, îşi 
potrivi bine cirjele la subțiori şi începu să-și 
sufle nasul, tacticos şi metodic. Sotnikov zîmbea 
în barbă: 

— Țigările. acestea am să i le dau lui Galkin, 
cînd îl vor găsi. Eu n-am ce face cu ele, că nu-s 
fummăror. Ei, Galkin, Galkin '... Exclus s-o fi omo- 
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rit tu, ai prea multă candoare în tine şi n-am să 
îngădui să pi se facă o nedreptate, voi şti să te 
apăr. Nouă ani m-am chinuit să-ți repar creierul, 
nouă ani! Am să mă duc la miliție şi am să le 
spun : N-a omorit-o Galkin ! Ştiu eu mai bine! 


Capitolul 8 


CAIETUL ALBASTRU 


Prima filă a caietului pe care-l descoperise Na- 
suşev în mormanul de rufe răvăşite ale Martei Sa- 
tunovskaia şi pe care Toberg şi subalrernii lui îl 
studiaseră meticulos (asociind tor ce scria acolo 
cu fugarul Galkin), purta o cifră scrisă clar și 
apăsat: 1916. Era, fără îndoială, anul cînd fuse- 
seră făcute însemnările. Nici una nu avea notată 
ziua şi luna, dar pentru că anumite cuvinte, cum 
ar fi „ploaie“, „plimbare“ şi „cald“ se repetau 
foarte des, s-a presupus că trebuie să fi fost vorba 
de vara acelui an. Litera „O“ nu avea forma nor- 
mală de oval închis, ci semăna mai curînd cu un 
„C“ scris de-a-ndoaselea. Cuvintele, şi aşa de 
preferință scurte, erau frecvent abreviate, re- 
duse numai la prima silabă, iar unele erau scrise 
invers, astfel că nu le puteai citi decît de la 
dreapta la stînga. Primele două pagini erau scrise 
cu cerneală roşie, una cu verde, dar cerneala nea- 
gră predomina ; la sfîrşit fusese folosit creionul. 

Iată, cu aproximaţie, ce scria în caiet: 
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„lar e o vreme umposibilă şi iare mă simt rău, 
cu toate acestea — zor-nevoie, la Pavlovsk. Ea se 
topeşte după muzică, eu aș vrea pur și simplu să 
ne plimbăm. Eu n-am nici crucea Sf. Gheorghe, 
nici vreo medalie. La Pavlovsk. m Mă rog, hai şi 
la Pavlovsk. Ne-am dus împreună cu noul ei 
«prieten», un tip foame fr. Mustăcioară şic, cul- 
tivat, dar zevzec. Era o zăpuşeală cumplită, ca 
înainte de frt. Fiindcă ştie că mi-e frică de frt, 
m-a așezat dinadins la fereastră şi a deschis gea- 
mul. Ceilalţi călători s-au plîns că trage, dar lu- 
tebmiz ei fermecător i-a silit tot pe ei să-și ceară 
scuze. 

La Pavlovsk — ca de obicei : Ceaikovski, trage- 
dianul de salon Saint-Saëns, mistica lui Rimski- 
Korsakov. Ne-am despărţit la Petea. Am rămas să 
dorm la el şi am aflat cu ocazia aceasta că noul ei 
prieten se numeşte Zajoghin : un aventurier de cea 
mai Joasă speţă, o brută din «sotniile negre». Petea 
susține că ăsta, noul, a jefuit cît a putut în timpul 
pogromurilor ovr. Şi ce figură disunsă are totuşi ! 
Faţa este oglinda strimbă a sufletului. 

Azi m-am fotografiat. Am fost la dr. — un 
neurolog. «Sînteți psihastenic». 

Dar Petea de e : canaps ! Si a adăupar: «Las 
că vine ea, revoluția, să vezi tu în ce fabrică are 
să te ia». M-am plimbat un pic, am încercat să 
scriu — nu merge. Mi-a venit pensia. Mă chinu- 
ieşte insom. Seara moțăi, dar noaptea nu pot 
să d. 

Dimineața, plouă. De o săptămînă n-am mai 
fost la doctor. Fotografia am s-o lipesc aici. O 
copie mi-a cerut-o Petea, alta i-am trimis-o lui 
Herşel. Și Ma mi-a cerut. I-am răspuns: «Ai s-o 
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Bou aci cînd am să mor, o dată cu jurnalul meu». 
O iubesc totuși, şi ctteodară sufăr. Gelozia este 
credinţa înşelată. 

A plouat toată ziua. Ziua mea... A trecut dimi- 
neața pe la mine să-mi ureze la mulți ani. Mi-a 
făcut cadou un serviciu de birou splendid. Îşi 
amintea cum ne-am cunoscut: noaptea de reve- 
lion, telefonul meu. Mai ţin şi azi minte numărul. 
Vreau să notez totul. Romantism putred, dezgus- 
zător. Obosese după ze. pagini, hîrua e zgrun- 
ţuroasă şi asta mă enervează la culme. 

De două luni n-am mai scris. Zile neobişnuit 
de calde. O bate +— ea mi s-a plins. Irina e un 
copil cu sufletul mutilat. Merge pe şapte ani. Mi-a 
spus că Ma o bate. Oare nu sîntem noi gunoiul de 
care vorbește Petea ? S-a lăsat de universitate, a 
renunțat la tot. Vorbește de nu știu ce bolşevici. 

Ma s-a făcut bine. Nici moartea nu-i poate 
face nimic. Și totuşi are să-i facă cineva de pe- 
trecanie odată, sint sigur. Vreun nemernic, dacă 
nu cumva chiar eu. Și pe mormînt i-aș pune, în 
chip de monument, un telefon. Plictiseală. Sînt in- 
tr-o dispoziție foarte schimbătoare. O jumătate 
de oră mi-e bine, un ceas mi-e silă de roate, cinci 
minute mă îmbăr cu mii și mii de speranțe. Am 
impresia că pot orice, dar cum mă apuc — obo- 
sesc. Aştept mereu să se întîmple nu ştiu ce, nu 
mai scriu de loc. Dorm puțin. Am insom. 

Grevă în oraş. Petea susține că monarhia e în 
agonie. O fi, că el ştie mai bine. În ceea ce mă 
privește, c cazul să mă gîndesc la a mea. Dimineaţă 
AM avut O criză — am căzut pe Ligovka. M-am 
rănit la cap. Mă tem să „merg la dr. A venit el la 
mine. «Cine au fost părinții, bunicii dumitale ? 
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De ce boli au suferit ?» Cărturari, farisei. Totul 
deșertăciune. Pe Ma o pierd — s-a și îndepărtat 
de mine. Zajoghin o torturează — nu-i decît un 
peşte ordinar. 

Stau în pat. Petea a intrat În nu știu ce partid. 
Există bolş. şi menș. Eu nu înţeleg nimic din ce se 
petrece si asta-i rău. Ca să trăieşti şi sà, munceşu, 
trebuie să înţelegi. 

Are să scrie o dată, cineva, un ultim roman des- 
pre oropsiții vieții, şi cu asta Ya pune punct su- 
biectului, ca să se scrie pe urmă despre un om fe- 
ricit, nou, căruia îi merge din plin. Ideea îmi 
aparține. Adică nu chiar. În orice caz, îmi vine 
tot. mai des în min.“ 

Pe ultima filă era zmîngălit de nenumărate 
ori, în toate direcţiile, un singur cuvînt: Galka !. 
Jos, un desen înfățișa un moș cu barbă, sub care 
scria: Dumnezeu, Pe coperta caietului era lipită 
o pastilă purtind un număr: 90. 


Capitolul 9 


LA CONAGUL GENERALULUI 


Cind plantonul se dusese după lemne, ologul 
deschisese ochii, răsuflase adînc, ușurat, şi întin- 
sese mîna după cârje. Dar înainte de a părăsi ca- 
mera, se îndreptă țopăind spre masă, înşfăcă un 
covrig şi-l vîri în buzunar, apoi termină ceaiul din 


1 Stăncuţă, 


6i 


i S. T ARE 
pahar. Abia după aceea îşi potrivi bine cîrjele 
la subțiori. 

Uşa se închidea şi se deschidea scîrțiind ca miş- 
cată de o mină nevăzută. Ologul zărea spinarea 
plantonului care se îndepărta, liniile troienite, fu- 
mul de pe acoperişurile caselor. Cînd silueta în- 
tunecată dispăru îndărătul unui gard scund, trecu 
pragul şi, mînuind repede cîrjele, o luă la dreapta, 
spre şosea. 

Ajuns în faţa unui magazin alimentar deasupra 
căruia se bălăbănea scheletul unui felinar, în- 
toarse „capul şi privi în urmă: un bărbat tocmai 
pia în pichet, tîrînd după el o umbră _deşirată. 
lar dinspre gard venea, cu nu ştiu ce în braţe, 
plantonul. 

Ologul zîmbi. „Nu mă mai prinde“, îşi spuse el. 
Apoi, cu glas tare: „Ei, acum am să hoinărese 
şi eul!“ 

Dar nici după treizeci de paşi, fu nevoit 
să se oprească: 1 se făcuse rău deodată, vechea 
durere de la cap şi din spate îl împungea din nou. 
Cîrjele zpiriară gheața şi căzură într-un nămete. 
Ologul, care fără cîrje nu mai era bun de nimic, 
făcu um salt, încercînd să le prindă din zbor, dar 
fierul roșu al unui junghi i se înfipse în ceafă şi-l 
săgetă din creştet pînă-n tălpi, îndreptîndu-i ne- 
firesc spinarea și trăgîndu-l înapoi. Mai făcu un 
salt, apoi, cu un țipăt, desfăcu braţele şi se prä- 
buși în zăpadă, pe o coastă. Rămase acolo zvîr- 
colindu-se, izbimdu-se cu capul de o cârjă şi miş- 
cîndu-şi gheata convulsiv, ca soldatul cînd îşi 
pocnește călciele ca să ia poziţia de drepți. 

Îl trezi mușcătura gerului şi larmă de voci. În- 
tredeschise ochii și văzu un mic grup care se foia 
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pe lîngă nămete, părind a se ciorovăi. Cobori 
pleoapele şi se zgribuli. Nu mai voia să ştie de 
nimic, nici măcar să gîndească. 

— Ăsta îngheață, bă, pe crucea mea ! auzi el un 
glas ascuţit de puşti. De ce o fi zăcînd aici? 

— Şi mat e şi olog, remarcă o altă voce, care 
aparținea cu siguranță tor unui băiețaș. l-o fi tăiat 
trinu? un picior. 

— Da’ dacă i-a făcut careva felul ? 

Glasurile țopăiau în jurul ologului ca niște vră- 
biuţe. „Copii“ îşi spuse el şi, deschizînd ochii pe 
jumătate, văzu o sanie, un sac și o droaie de pi- 
cioare încălțate cu cizme și pislari. 

— Nu-i sînge nicăieri. E beat-mort. 

— Ăsta îngheaţă, zau dacă nu îngheaţă ! 

— Ce să îngheţe, mă ! Asta-i ger ? 

— S-a trezit! Mişcă ! 

— Ta uite, mă, are pe cîrje niște litere ! 

— De argint, bă! 

— Le uşchim, ai? 

Șase băieţaşi, cu şepci și cu caschere, se vîn- 
zoleau în jurul ologului. Unul dintre ei, mai mic 
de statură, dar îndesat, se uită cu atenţie la omul 
întins în zăpadă şi exclamă speriat: 

Se uită, fraților, se uită! De ce zaci aici, 
nene ? 

—  Ajutați-mă să mă ridic, copii, se rugă de ei 
ologul. Voi cine sînteţi ? 

— Da matale de unde-ai picat? Cum te 
cheamă ? 

— Eu, dragii mei, nu-s de nicăieri, dar de che- 
mat mă cheamă Alexandr. Se gîndi o clipă şi 
adăugă : Știu să cînt la balalaică. 
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— Nu zău! Iepure are balalaică. Ai să ne 
cînţi ? 

— Sigur. Da” voi unde staţi ? 

La conacul generalului, la doi kilometri de 
aici. Da? nu eşti cumva pilit ? 

Ologul zîmbi. 

— Sint doar un pic ameţii, dar ce-are a face? 
Șuu o groază de scamatorii! De-aţi ști, băieți, 
ce de scamatorii pot eu să fac! Nici nu mai pin 
minte cîte ! i 

— Zău, nu minţi? făcu puştiul care observase 
că ologul are ochii deschişi. Vezi, nene, să nu faci 
mişto de noi! 

Băieţașii se strinseră mai la o parte, ţinură sfat, 
după aceea desemnară un delegat care să ducă tra- 
tative cu ologul. 

— Uite ce e, îi zise delegatul, dacă vrei, poţi 
să vii cu noi. Da” nu cumva eşti vreun inspector ? 

— Nu, nu-s inspector, îl asigură ologul. Sînt 
cupletist şi aş veni cu dragă inimă. OA Caka 

Copiii se chinciră lîngă olog. 

— Numai că ce? A, ştim... Vrei să te ducem cu 
sania, nu-i asa. > 


Ologul dădu din cap. 

— În sanie cu cl, băieți! Tot trebuie să cărăm 
fieru’. 

Și cît ai clipi, îl instalara comod în sanie, cu 
spatele rezemat de sacul cu fier vechi. Ologul se 
aşeză pe piciorul îndoit, se rezemă de sac şi, În- 
unzîndu-se cu voluptate, închise ochii. Doi băieți 
trăgeau de frînghie, alți doi mergeau de o parte 
și de alta a saniei, iar ceilalți doi veneau în urmă, 
oprindu-se din cînd în cînd ca să se uite înapoi. 
Nu întâlniră pe nimeni. Dinspre gară au izbucnit 
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la un moment dat fluierături și larmă de glasuri. 
Băieţii iuțiră pasul. Cei doi care alergau pe 
flancuri se uitau în direcția staţiei, schimbau cu cei- 
lalți replici monosilabice și-i inlocuiau din mers 
pe cei ce trăgeau sania. 

lar fugäresc vreun zulitor, strigă băiatul 
care alerga în stinga. Mi-e să nu-l găbjească pe 
Baban ! 

Baban e-n altă parte, îl linişti colegul său 
din dreapta. Dumneata stai bine? se adresă el 
ologului. 

Dar acesta se şi cufundase în lumea viselor şi nu 
auzea nici fluierăturile, nici strigătele şi nici Între- 
barea puştiului, Cârjele săltau la hopuri şi de ci- 
teva ori chiar au căzut în zăpadă, însă de fiecare 
dară băieţii s-au oprit şi le-au pus la loc, de-a 
curmezișul saniei. 

După ce alergară așa cam un sfert de ceas, 
ajunseră într-un loc unde drumul cotea şi se ter- 
mina într-un şanţ. Băieții ridicară sania, o trecură 
uşurel peste șanț ȘI-ȘI continuarà cursa, de astă 
dată în plin, cîmp. Ologul se deștepră şi tuşi. Co- 
piii se opriră. 

= Ascultați, băieţi, rosti necunoscutul, nu 
spuneţi la nimeni că m-aţi găsit şi. m-ai lie la 
voi. Dar absolut la nimeni! Sînt urmărit, aţi fn- 
teles ? 

— Și noi sîntem urmăriţi, glăsui cu voce groasă 
năpîrstocul şi smuci de funie. Da? cu matale ce-i, 
al curățat pe careva ? 

Ologul însă nu se arătă dispus să-l lămurească. 
Puşui își văzură de drum şi e îndoielnic să fi auzit 
acest răspuns întirziat : 

— Pare-se că n-am chiar mutră de asasin... 
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Se însenină. Luna strălucea pe cer ca un nas- 
ture de sidef. Firele de telegraf uiau monoton 
și jalnic în acelaşi registru acut al portativului. 
Ologul avea impresia că trecuse o veșnicie din 
clipa cînd fusese trezit în vagon. De altfel şi 
drumul era mult mal lung : străbătuseră nu doi kilo- 
metri, cît îi spuseseră băieţii, ci vreo patru, şi 
totuși nu se zărea nicăieri vreo casă. Ologul se 
chircea, pardesiul nu-i ţinea de cald, mîinile i se 
învinețiseră şi numai ochii îi licăreau ca două 
stele. 

Trecură de cabina unui acar, suiră, patinînd, 
rambleul foarte înclinat al terasamentului, traver- 
sară linia ferată, apoi ținînd cîrjele și sacul ca să 
nu cadă, se lăsară să lunece la vale pe gheţuşul 
pantei opuse și se îndepărtară în pas alergător 
spre pădurea al cărei zid întunecar se desluşea la 
mică depărtare. După numai zece minute, sania 
luneca pe drumeagul din pădure. Băieții fumau. 
Îi oferiră şi ologului ţigări. 

— la, nene. Avem spiciale ! 

În beznă, cînd scăpărau, cînd se stingeau şase 
puncte aurii, dănţuitoare — tutunul ud ardea prost 
şi se făcea cocoloaşe. Apoi sclipi şi un al şaptelea 
punct auriu. Puştii scuipau, dindu-şi aere și là- 
udîndu-și „spicialele“ 

Tăcerea gravă a pădurii, o linişte viscoasă, de 
rășii Împietrite, tulburată cînd şi cînd de sei 
trosnituri și foşnete, picura lin de sus. Omărul, 
săltar de vînt, se spulbera în cerină şi presăra cu 
luminițe albastre trunchiurile şi acele brazilor. „Ca 
de Crăciun“, gîndi ologul, sorbind prin toţi porii 
pacea aceea adîncă şi simțind cum se îndepărtează 
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tot mai mult de o lume care-l făcuse să sufere 
atâta. 

— Iaca acuşi sosim, nene, acuși, spune un puşti. 
Uite, vezi ? Acolo-i cimitirul, pricepi ? Morți, pri- 
cepi ? 

Ologul privi în direcția spre care arăta puştiul 
cu mina. Într-adevăr, prin jariște se zăreau cruci 
purtind cușme albastre de zăpadă. Îngrămădin- 
du-se şi înghesuindu-se, crucile se îmbulzeau spre 
o capelă, dar cum treceau de ea, se despărțeau în 
pîlcuri răzlețe. Ceva mai la o parte de cimitir, 
lîngă un mesteacăn, se înălța o cruce neagră so- 
litară, cu o cunună de metal pe wmeri. 

— Cum, aici în cimitir locuuţi ?! 

Băieţii izbucniră în ris. 

— Nu într-acolo trebuie să te uiţi, nene! 

Pușriul, care înota într-o manta prea lungă, se 
aşeză pe vine : 

— Uite colo, vezi o clădire? 

— Văd nişte ruine, nu... ba da, văd într-adevăr 
O casă. 

— Ei, acolo stăm noi. Înainte eram mai mulți 
— oọ comună întreagă, au fost şi fete, da’ le-a 
gonit un inspector de la tutelara ! 

— Comună ? rosti rar ologul. Ce vrei să spui 2 
De unde ştiţi voi de comună ? 

— Mare lucru! Ba aveam şi o cooperativă a 
noastră, adăugă un băiat mai răsărit, cu cojoc 
și pîslari. Uite, fierul ăsta, unde zici "mneata că-l 
ducem ? 

Ologul nu pricepea. Se străduia să-şi aducă 
aminte sensul acelor cuvinte despre care citise sau 
auzise ceva parcă de mul de tot. Se uită cu luare- 
aminte la copii și, cînd sania se opri în faţa 
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scheletului unei clădiri cu două etaje şi doi băieţi 
aburcară sacul şi-l lăsară să cadă înăuntru, printr-o 
fereastră, îi întrebă iar: 

— Sînteţi de la orfelinat ? 

— Sintem de peste tot. Hai, dă-te jos. Poţi să 
intri pe fereastră ? Nu ? Măi Iepure, tu treci acolo 
şi ține-l de ciot, că eu îl salt de ţurloi. 

— Ei, invalid de gradul doi, vai de capul tău! 
Pensie îţi dă barem? 

Înăuntru puea a gunoaie, igrasie și cărămidă 
mucegăită. Sub picioare scrişnea sticla spartă, peste 
tot te loveai de grinzi smulse de la locul lor. 
Ologul mânuia de zor cârjele ca să nu rămină în 
urmă. Hîrşti un chibrit şi băieții aprinseră un fe- 
linar ; acum se vedea mult mai bine. Ologul putu 
să-şi studieze noii prieteni. Îl izbi mai întâi slà- 
biciunea lor, paloarea fețelor, uşor de observat 
cu tot stratul de murdărie care se prelnsese pe 
pomeţi şi pe bărbii ; băiatul care ducea felinarul 
avea degetele de la ambele mîini bandajate cu 
cîrpe murdare. Urcară la etaj pe o scară lată de 
piatră, fără balustradă, străbătură un coridor în- 
gust unde mirosea de te trăsnea, apoi coborîră 
pe o altă scară, de lemn, răsucită în spirală, și 
reveniră la parter. 

Agaţă-ţi» nene, cîrjele şi şezi colea, îl pofti 
puxi felinarului. Mişto ogeac, al ? 

Ologul attrnă cîrjele de un capăt de grindă me- 
talică ce ieșea ca o limbă din zidărie, se aşeză pe 
un morman de cărămizi şi privi în jur. Deşi tul- 
bure, lumina felinarului, aşezat acum pe masă, 
făcea să scînteieze crinii de aur ai tapetului : de-a 
lungul pereților se înşirau bănci de lemn, ca acelea 
din grădini, o sobiță de fier, aciuită într-un colț, 
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îşi trimitea burlanul lung și întortocheat de-a 
curmezişul întregului tavan, pînă la orificiul de 
ventilaţie, pe unde ieşea alară. Geamuri, ferestrele 
nu prea aveau. Cu toate acestea, în ciuda paraginei 
şi a dezolării, te simţeai destul de bine în încăperea 
asta, iar mirosul vag de blană de oaie și încă un 
altul, mai pătrunzător, dar greu de identificat, 
dădeau căldură şi intimitate ambianţei, făcîndu-re 
să te simți „ca acasă“. În alt colț spinzura de un 
cui o balalaică cu funduliţă roşie la gît. 

— Cum, aici locuiți? se miră ologul. De ce? 
Nu pricep! Unde-s părinți voştri? Voi n-aveţi 
părinu ? 

Vorbele lui avură darul de a înveseli ceata. 

Avem și părinți, ha, ha! Da’ nu-i nici o 
scofală ! La fel de bogați ca matale şi ca noi... 
Uite, știi ceva? Dacă vrei, te facem babacul 
nostru. Treabă ușoară : faci focul, lemne ai, că-s 
destule cruci în cimitir, iar cînd om da câte-o 
gaură, ai să stai să ţii tira. Cit despre haleală, las’ 
pe noi! 

— Este haleală, este ! A-ntiia! Acuşi pornesc 
mărfarele cu grăunțe, p- ormi cirezile. Umflăm o 
vițică Și... se apucă să-i explice un puşti cu faţa 
cât pumnul și roșie ca un măr copt, dar se între- 
rupse, lovit de o idee: Da’ matale nici nu ne cu- 
noşu măcar ! Mie-mi zice Filka ! 

— lar mie lepure! strigă alt glas și — zup! 
— dintr-un colț ţişni o fărîmă de om sfrijit, îno- 
tînd într-o manta şi În nişte cizmoale cît toate zi- 
lele, dintre care una era neagră, iar cealaltă roş- 
cată. 
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Veni rîndul unui băiețel, tot firav, dar deli- 
cat şi foarte drăgălaș, cu ochi luminoși. Se apro- 
pie de olog : - 

— Am onoarea să mă prezint: eu sint Gene- 
ralul! În camera asta era odată biroul lui taicã- 
meu — toată lumea îi spunea tatii „excelență“ 

— Serios ? se îndoi ologul. Și unde-i tatăl tău 
acum ? Avu o ezitare, pei repetă : Unde-i papă ? 

— Papa ? Cine şrie! A fugir cu mama, cică în 
America. Și Generalul făcu un gest care voia să su- 
gereze depărtarea. Și ce bine o duceam înainte! 
Mincam în fiecare zi! Aveam și Fräulein ! Zicea 
„bitte“, şi mai zicea „Zimmer“ ! 

— Iar eu îs Piuliţă!! chițăi careva într-un un- 
gher. 

Ologul îşi încordă privirea: desluşi lîngă fe- 
reastră o siluetă înfofolită într-o bundiţă, care 
tria o grămadă de fiare ruginite — lacăre, chei, 
şaibe, cuie — scurse din sacul răsturnat. 

— Eu n-am părinți, adăugă piciul. Îs picat 
direct din cer, fără corespondenţă ! 

— Ghebe ! Pe numele de familie, Gusev, se re- 
comandă alt pici, cu nasul în vint, tot murdar și 
zdrențăros şi el. Îmi pare bine de cunoștință. Am 
șters-o astă=primăvară de la internat. 

— Da’ dumitale cum îţi zice? îl întreabă pe 
olog un băiețel cocoşar, iscodindu-l printre gene ; 
se așezase jos şi cotrobăia într-un maldăr de cîrpe. 
Nu eşti om rău, ai, ce zici? Mie îmi zice Galka 
și-s administrator peste ce vezi aicea. 

— Galka ? exclamă ologul, săltindu-se într-un 
cot. Galka ? repetă el, mai tare, şi începu să 
tremure din tot corpul. Galka ? ţipă de-a binelea, 
sărind în sus pe unicul picior și ţinîndu-se de perete. 
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Cum... tu eşti Galka? Apoi se prăbuşi pe mor- 
manul de zdrențe. Lăsaţi-mă să stau așa, drăgu- 
ilor, înpăimă, el, să mă odihnesc puţin... şi pe 
urmă am să vă cînt din balalaică... 

Închise ochii, părînd că a adormit pe loc. 

Copiii se traseră mai la o parte, tăcuţi şi cani 
speriaţi, şi se apucară de treburile lor. Iepure în- 
șfăcă un lemn şi făcu din el surcele, care umplură 
încăperea de o aromă plăcută, apoi, ajutat de Ge- 
neral, aprinse focul în sobiță. Piuliţă continua să 
trieze fieră răria cu un aer foarte concentrat, cin- 
tărind în palmă bucățile de metal şi căznindu-se 
să rîcfie rugina cu unghiile lui murdare. Ghebe îşi 
despăduchea cămașa albastră, care cine știe de cînd 
nu mai văzuse apa și săpunul. Galka scotrocea îna- 
inte prin mormanul de petice. Ziceai că au și uitat 
de olog, de parcă nici n-ar fi fost acolo. Acesta 
zăcea la locul lui ; dar din cînd în cind deschidea 
ochii şi își înghiţea lacrimile sărate care se pre- 
lingeau într-una pe faţa-i chinuită. 

Încăperea era luminată de flăcăruia pilpîitoare 
a unei feșrile bisericești, de ceară, care, înfiptă 
într-un suport negru, se topea şi se lăbărța în fe- 
linarul acela mare de pe masă, un fanar cum au 
cei de la calea ferată. Cîriele ologului, atirnate 
de prindă, se legănau. Rafalele de vînt nimerite 
prin fereastră strinseseră pe pervaz o grămăjoară 
d zăpadă care lucea spectral și părea presărată 

1 firicele de nafralină. Pe sub dușumele colcăiau 
i de șobolani. 

Galka îşi puse în sfîrșit peticele în sac, ieși şi 
se întoarse cărind un ceaun cît toate zilele, plin 
cu apă, vărsă în el crupe dintr-o pungă şi-l saltà 
pe ochiurile sobiţei. 
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— Ce-o fi cu Babanu de-ntirzie... se impacien- 
tă Iepure. 

— Azi nu vine, anunță Galka. E dus la tuşica 
de la Pomeranie. Apoi trase cu coada ochiului 
spre olog şi adăugă în şoaptă : Cine dracu’ o mai 
fi şi ăsta ? Şui ce mă gîndesc? Te pomeneşti că-i 
vreun copoi şi se duce miine să ne toarne la 
comitetu” executiv... 

— Ne-a promis că ne cîntă la balalaică, făcu 
visător Filka. Nici unul dintre ei nu observă că 
ologul, proptindu-se cu virful ghetei de marginea 
pragului, se aşezase de-a bușilea, apoi, aruncin- 
du-şi cu putere corpul îndărăt, se ridicase dintr- -0 
mişcare. Rămase locului -o clipă, legănîndu-se în- 
tr-un picior, şi, dintr-un salt, numeri tocmai în 
mijlocul cercului de copii, care tresăriră spe- 
riat. Ţinîndhu-şi echilibrul cu braţele întinse în là- 
turi, ologul se lăsă pe o saltea veche. 

— Să nu vă temeţi de mine, dragii mei. N-am 
să mă duc nicăieri şi aflaţi că nu sînt copoi. ȘI 
acum, să vă cînt la balalaică. Adineauri şedeam 
acolo şi mă întrebam dacă am făcut bine sau nu 
că am venit la vol. 

— Și ai găsit răspunsul? Că ai zăcut destul! 
vru să afle Galka. 

— Da, Galka, l-am găsit! Dar mai întîi am să 
vă rog ceva: spuneţi-mi Galkin. Asta-i numele 
meu de familie, înţelegeți ? 

— Care va să zică, eu Galka, 'mneata Galkin ! 
exclamă cocoşatul. Și d-aia trebuie să pici gră- 
madă ? 

— Uite, vezi tu... eu uitasem cum mă cheamă, 
uitasem de tot, ştii? lar tu mi-ai adus aminte. 
De azi-dianineaţă îmi ieşise pur şi simplu din 
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minte numele meu, dar cînd mi-ai spus cum te 
cheamă, m-a luat brusc cu fierbințeală şi am 
picat jos. Nimic nu mai ţinea minte, dragii mei, 
absolut nimic. Acum, însă am să-mi amintesc. Pe 
legea mea că am să-mi amintesc! Numai să-mi 
vin puţin în fire. 

— Da’ ce-i cu mata, ai crize? îl întrebă Gene- 
ralul, amestecînd cu lingura în ceaun. 

— E adevărar, am, din cînd în cînd, dar să 
ştiţi că 'adineauri m-am lăsat să cad dinadins, ca 
să-mi adun gîndurile. Iar acum mi-e foarte bine. 
Am să vă spun eu povestea mea, mai tîrziu, să 
Ştiţi că e tare interesantă. 

— Da cintece vesele ştii ? 

— Şuu şi cîntece vesele, şi poveşti cu gîndă- 
cei, şi întîmplări dim război. 

„Acum mă întreabă ce-i cu piciorul...“ îşi zise 
în sinea lui, dar băieţilor nu le ardea de asta: 
își făceau unul altuia cu ochiul şi tot felul de 
semne şi schimonoseli caraghioase. Piuliţă îşi lăsă 
treaba. se repezi la ceaun, ridică capacul și-i vesti 
pe toți: 

— E gata, fraților ! Galka, adă lingurile ! 

__ Aveau şapte linguri, dintre care una găurită. Pe 
aceea și-o alese Iepure. Unul cîte unul vîrau 
lingurile în fiertură, iar Iepure. cînd îi venea 
rîndul, o scotea repede pe a lui din fiertură, astu- 
pînd gaura cu degetul. Fiertura era fierbinte şi, în 
timp ce mînca, Iepure schimba degetele, de parcă 
ar fi cîntat la flaut. 

Galkin inghiţea cu lăcomie, frigîndu-se. De ct- 
teva Ori se înfipsese peste rînd, dar băieţii nu zi- 
seră nimic, mulțumindu-se să schimbe priviri între 
i. Când fiertura scăzuse la jumătate, Generalul 


73 


bātu cu lingura în muchea de tuci a ceaunului și 
„strigă : 

— M-am săturar! 

Ca la o comandă, Filka, apoi și ceilalți, lăsară 
lingurile. jos. 

Numai Galka, luîndu-se parcă la întrecere cu 
ologul, tot scotea cu lingura păsatul pe jumătate 
crud şi, cu gura încă plină, mai trăgea afară o 
porţie. 

— Uf, acu’ parcă simt şi eu că am mîncat! 
făcu în sfîrşit micul pofticios, ştergîndu- -şi lingura 
de pantaloni. Mănîncă fără grabă, să-ți tihnească. 
Baban nu vine azi. 

Galkin răzuia pe fundul ceaunului cîrhonții 
cafenii de fiertură arsă și suridea plin de recu- 
NOŞtiNțăĂ, cu mîna la inimă. 

= Vä mulșumesc, dragii mei, de cind sînt n-am 
văzut oameni atît de generoşi și buni la suflet ca 
vol. Sînt tare, tare mişcat ŞI vă mulțumesc din 
suflet. Vă mulțumesc în numele întregii omeniri ! 

— Fleacuri, i-o tăie scurt Generalul, care se 
apucase să-şi scoată cizmele. Dacă mai stai la noi, 
al să vezi că-ți dăm şi votcă. Trai ca la noi, mai 
rar ! 

— Şi acu. că ne cunoaştem, ia cîntă-ne ceva, 
îl invită Galka scoțind balalaica din cui. Ne-ai 
promis, ţii minte ? 

Galkin luă balalaica, mătură scurt strunele cu 
virful degetelor și rămase .o clipă pe gînduri. 

— N-am mai cîntat de mult, băieţi, așa „Că „să 

n-aveţi pretenţii şi să nu vă supăraţi. Ei, dacă aţi 
fi avut un pian, la pian eram maestru ! 

— La tata acasă avem și pian, interveni Gene- 
ralul, Da” ia lasă mofrurile și zi-ne ceva ! Pe-urmă 
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o să cînte şi Iepure — cum ştie el, ca la mandolină. 
Hai, tovarăşe Galkin, zi- A! 

Galkin ciupi strunele, îşi plecă urechea spre 
balalaică, o acordă răsucind un pic cuiele de lemn, 
îi ridicînd brusc capul, lovi tuspatru corzile, 

1 din ele ţişni un chicout sec ; degetele prinseră 
să alerge pe gîtul instrumentului, şi corzile răs- 
punseră cu o hărmălare zglobie de copii. Struna 
mărginașă zumzăia ca muștele toamna, vecina ei 
îi ținea isonul cu glas de bărzăun, iar celelalte 
două ropoteau pe întrecute ca o ploicică măruntă 
și repede. Galkin cînta ce-și mai aducea aminte 
din copilărie — „Lună plină“, „Mesteacănul“ şi 
„Kamarinskaia“, şi aci strîngea balalaica la piept, 
aci se prefăcea că vrea s-o arunce, sau administra 
bobîrnace cadențate răbdătorulu ei trup de lemn. 
Băiețaşii jucau pe loc, pocneau din degete, dar 
la „Kamarinskaia“ , ațiţați de ritmul îndrăcit, Filka 
şi Ghebe îşi făcură unul altuia cu ochiul şi, virînd 
două degete în gură, prinseră a şuiera voiniceşte. 
Numaidecit Iepure sări în mijlocul cercului, plesni 
din palme şi — ţin-te joc! Iar Generalul și cu 
Galka cîntau în falser cupletele : 

Bădiţă din Kamarino, hoţoman mai eşti! 

De ce pe-a mea cocoană n-o mai slugăreşti ? 
Trandy-brandy, iți-pisi, was ist das! 

Sint atit de înamorată, c-am uitat să cumpăr cvas. 

Piuliță se trînti pe spate cu zpaibele în sus și 
se apucă să zbiere : 

Aoleu, sînt în pom! 
Daţi-mi un bocanc de rom! 
Tată, mamă, v-am lăsat! 
Mă împuşe cu un cîrnat! 
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— Arde-i, Galkin, nişte ceastuşti ! strigă Piuliţă. 
Boala mea ceastuştile! Și fără să aştepte acom- 
paniamentul, căscă o gură cît o şură şi slobozi 
prima strofă : 

Era un popă-n sar’ amice, 
Cu nouăzeci şi trei burice ! 


Dar întîlni privirea dojenitoare a lui Galkin şi, 
fîstîcit, biigui la repezeală restul ceastuştii şi amuţi. 

— Eu zic că nu se cuvine, spuse Galkin. Nu-i 
frumos. Şi nu atât că nu-i frumos, dar e pur și 
simplu o nerozie, înțelegeți : ? 

— Ce, îi aperi pe popi ? sări Generalul. 

— Ăsta ține cu vechiul regim, spuse fără rà- 
utate Filka. 

— Eu zic să-i facem vînt, fu de părere Iepure. 
Întinde-o de-aici, şontorogule ! Auzi, să nu-i placă 
äle mai grozave ceastuşti, pentru care am ciupit 
in gară, de la un „tilictual“, trei rublişoare ! Ba 
și le-a mai și notat într-o -cărțulie şi mi-a făcut 
cinste cu o turtă ! 

— lar el de colo cică nu se cuvine ! lan ascultă : 
acte ai? 

Galkin nu răspunse. Tăcea şi lăsase jos bala- 
laica. Generalul se apropie de fereastră. 

— Se topește, anunță el. A început să picure. 
Ce te-a apucat? se stropși la Galkin, care, fără 
veste, se tîrîse pînă la el şi-i îmbrățișa picioarele. 
Ce-ai, bă, nenorocitule ? Dă-mi drumul! De ce 
boceşti ? 

— M-au năpăstuit, dragii mei, m-au năpăstuit... 
Nu, nu voi, o, nu! Oamenii! O iubesc, vai, cît 
o iubesc, dar n-am. s-o mai văd niciodată... 

— Pe cine iubeşti? făcu bunnăcit Generalul. 
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— Pe ea, puişor, peea!Oi îngroapă fără mine, 
întelegi tu?! N-am s-o văd nici la cimitir! Nu 
plec de la voi, nu plec nicăieri! N-am unde să 
mă duc. Am rămas singur pe lume, singur de tot.. 

— Ce-i cu ăsta, fraţilor, ce tot îndrugă? zise 
Filka tulburat. Ascultă, Galkin, de ce plingi ? Cine 
zici ca ţi-a murit > 

Dar Galkin se ridică într-o rînă şi, cutremurat 
de plins, articulà cu greutate : 

Oricum, tot n-aţi înţelege ! Ce bine că nu 
puteți înțelege !. 


Capitolul 10 


NOAPTEA DE 19 SPRE 20 FEBRUARIE 


Şuieratul trenurilor care treceau în goană pe sub 
poalele „pădurii ținea loc de ceas actualilor locatari 
ai casei generalului. Cind Galkin se trezi şi ceru 
apă, huruitul unui tren tocmai străbătea cîmpul, 
cimitirul şi zidurile clădirii ruimate. 

— Trece ăl de douăşpe şi zece, stabili cu precizie 
Iepure. 

Băieții îl înveliseră pe Galkin cu un covor 
imens, țesut cu tigri şi cu urşi, îi virîserà sub cap 
ceva ce semăna cu o pernă, şi-i puseseră la fn- 
demină o cutie de conserve plină cu apă, după 
care se întinseseră şi ei pe aşternuturile lor. Ge- 
neralul se culcase pe o bancă. Șobolanii mişunau 
şi forfoteau peste tot. 
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Dar să-l lăsăm pe Galkin să doarmă : are atita 
nevoie de un somn bun, odihnitor! Doarmă-n 
pace şi noii lui prieteni, pe care întimplarea i-a 
scos în calea lui. Doarmă-n uhnă şi pace toți oa- 
menii de treabă de pe pămînt! 

Să-i lăsăm un pic pe locatarii casei generalului 
şi să vedem ce s-a mai întîmplat la Leningrad. Să 
pornim de la gară pe bulevardul Nevski, s-o 
luăm prin dreptul cinematografelor care-şi sting 
rind pe rînd luminile reclamelor și, strecurîndu-ne 
printre pietoni și printre feluritele vehicule, să 
ne continuăm drumul spre Moika, unde îşi are 
sediul miliția judiciară. 

Există la Leningrad clădiri care nu se cufundă 
în somn nici noaptea. În palatul de granit de pe 
strada Herzen, femei sleite de oboseală scurtează 
distanța dintre dumneata şi prietenul dumitale bol- 
nav : „470—26 ? Vorbiţi vă rog, aveţi legătura !“ 
„167—24 ? Ocupat telefonul!“ „604—04 ? Sin- 
teți la aparat: — ME a, vă ascult 1 —"Sau 
„604—04 a scos receptorul din furcă, sau e un de- 
ranjament pe linie !“ 

Nu doarme nici uzina de apă. Pompele ridică 
apa, care apoi se prăvăleşte şi curge pe arterele 
minunatului oraș — unul dintre cele mai extraor- 
dinare de pe glob. Vuiesc cazanele de abur şi ro- 
binetele de otel ale turbinelor: popi să te scoli şi 
la orele două din noapte, să răsuceşti întrerupă- 
torul de deasupra capului şi, în globul de sticlă din 
tavan, se va aprinde o lumină mată. Polum ! Poți 
să scrii o scrisoare, să citeşti poezii... 

Vutesc și cîntă pe tot întinsul țării firele de 
telegraf, prin care zboară de la un capăt la altul 
cuvîntul uman, raţional. Nici cei de la telegraf nu 
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dorm : mesajul tău porneşte În lunga-i călătorie, 
pînă la Novgorod, unde se va opri exact la adresa 
de pe strada Lenin — dar vezi: nu-i deranja 
fără rost pe cei de la telegraf şi nici prietenii nu 
ți-i tulbura cu vești premature ! 

Treji sînt şi bărbaţii cu căști de aramă — cei ce 
se lupră cu focul, treji stau şi cei de la miliția 
judiciară : de douăzeci şi patru de ore nu mai știe 
Toberg ce-i odihna ; trage tutun tare, englezesc, 
ca să-și alunge somnul, Nasuşev, ai cărui ochi ageri 
sînt deprinși să scruteze oameni şi lucruri ; ve- 
ghează plutonul de milițieni care sînt de serviciu 
în noaptea aceea ; ticăie, mereu cu zece minute 
în urmă, pendula ieșită încă din atelierele bătrînei 
firme Winter. 

a A Îi trebuit totuși să ascundem cîțiva 
agenţi în apartamentul femeii asasinate, mormăi 
Nasuşev, ciugulindu- -şi Darbișonul. Sînt cazuri în 


care asasinul se întoarce la locul crimei il 
binecunoscuta atracție a victimei, şi mai e şi un 
fel de fanfaronadă inconștientă — să-ţi faci apa- 


riņia fără veste într-un cerc de necunoscuţi și 
să-i sfidezi : pofum, eu sînt asasinul şi voi habar 
n-aveați ! Da, da, categoric trebuia să lăsăm pe 
cineva acolo! 

— Las, Nasuşev, că-l prindem noi şi aşa, Îl 
asigură Toberg încercînd zadarnic să prindă o mo- 
lie care-l agasa. Ia adhi-mi analiza dactiloscopică. 
Zici că amprentele coincid ? 

Și ce somn le e la amîndoi ! Dar n-au încotro, 
trebuie să stea aici şi să aştepte ca telegraful să 
le aducă veşti. ȘI seat vestește : „Nu... 
nu-l. n-a fost... căutăm.. nimic... s-au luat mă- 
To e N “Pe la unu noaptea, 
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Toberg smulse din mîna ofițerului de serviciu o 
depeșă sosită din Liuban : 

„Reţinut în tren călător fără bilet ŞI fără acte 
virgulă olog cîrje virgulă vorbeşte şi se poartă 
ciudat virgulă declară că-l cheamă Zajoghin stop 
din neglijenţa plantonului virgulă a fugit virgulă 
lăsînd un carnet de însemnări stop expediem di- 
mineaţa carnetul curier special stop luat toate 
măsurile pentru prinderea lui stop Liuban 19 fe- 
bruarie ora 24 tără 20 minute expediat Ivanov 
recepționat Şarav.“ 

Toberg, înjură cu sete, Nasușev începu să se 
plimbe nervos prin cameră. 

— Bine, Nasuşev, dar urmele, ce facem cu 
urmele ?! Ascultă ce-ţi spun: ăsta a omorft-o, 
nebunul, iar chestia cu prosopul e apă de ploaie. 
Nebun- nebun, dar are cap. Acum caută-l prin 
Liuban şi împrejurimi, opreşte toate trenurile, în 
ump ce dumnealui se plimbă în cirje şi puţin îi 
pasă ! 

— Ciudat, foarte ciudat, făcu Nasuşev. Dar am 
citit cu atenţie caietul acela. Scrie acolo, țin minte, 
despre unul Zajoghin şi ştiu că la noi este în- 
registrat un Zajoghin, din Kiev. Şi urmele care 
se potrivesc, perfect... De asta ce zici? 

— Zic că mai întîi să punem mîna „pe nebun şi 
pe urmă vedem noi. Dar tu dă-i înainte, îmi 
place să te ascult, mai ales că în timp ce vorbeşti, 
îmi, WADE întotdeauna... aia, cum îi zici ti... 
revelaţia ! 

— Aşadar, afurisitul ăsta de nebun fuge de 
colo-colo şi o lume întreagă îl caută. Slavka n-a 
adulmecat nimic şi l- -am trimis Te Trefla. Jigodia 
de Trefla ne-a dus pînă la gară şi nu zici că s-a 
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ape şi a. început să dea din coadă ?! lar acum, 
Fi: e N- ` sødestul de atenţi, n-au 
a, A Sti E a s fdiba să-i ja! Și cînd 
„te “gindeşu că ăla numai că nu s-a rugat de el 
să-l aresteze... 

— Dar Zajoghin ? strecură cu maliție Toberg, 
întinzînd iar mîna după molie. Cu el cum rămîne ? 

— Zajoghim ? După cîte sîntem informați, ăsta 
avea două picioare. Da, aici e aici.. 

— Aici ne lovim de un zid, N ABUsey Un zid 
de piatră. 

— [Iată datele de care dispunem pînă acum, 
reluă Nasuşev oftînd. Urmele de pe prosop ; 
profesorul identifică scrisul pacientului său ; din 
apartament n-a dispărut nimic. Dar a mai inter- 
venit şi blestematul ăsta de Zajoghin şi acum 
avem doi bănuiți! De nu pomenea despre el în 
caiet, totul s-ar fi limpezit mult mai uşor. 

— Mda, făcu Toberg, așezîndu-se la locul lui, 
din spatele biroului. Încuncată treabă! Zi mai 
departe. 

— Portarul a declarat la interogatoriu: „Di- 
mineața, pe cînd măturam trotuarul, am văzut 
pe cineva care mergea în cîrje apropiindu- sarde 
casa noastră. Altceva n-am văzut.“ lar o oră 
mai tîrziu — ușa apartamentului forțată, locatara 
ucisă ŞI... nici un lucru nu pare să lipsească! Şi 
totuşi e mai mult ca sigur că s-a furat ceva. Dar 
ce anume ? 

Toberg tot se mai căznea să înhaţe molia, care-și 
reluase dănţuiala deasupra biroului său. 

— Un caz ieşit din comun. Și asta din cauza 
unui mic amănunt: omul care fuge e Galkin şi 
totuşi el se dă drept Zajoghin ! Dar dacă profeso- 
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rul ne-ar fi sesizat imediat, dacă. porțarul ne-ar, 
fi spus de dimineaţă ches a -u RR 

— După părerea mea, pe une 
amestec, îl întrerupse Toberg. De ce a fost re inut fe 

— Nu strică. E un tip suspect şi viclean. Deocam-. 
dară, ştiu un singur lucru : asasinul a luat ceva 
din casă. Și ca să găsească acel ceva, a SCOtOCIT 
prin lenjerie, printre scrisori, în comodă - şi în 
dulap. Ce căuta ? De ce probă se temea atit de 
mult încît să comită un omor? 

— De unde rezultă că-l putem exclude pe olog, 
nu-i așa ? întrebă Toberg. Ca să abandonăm 
această pistă şi să ne ocupăm exclusiv de Zajo- 
ghin ? Zău că pe front e mai simplu ; acolo și se 
spune : iată dușmanul — zdrobeşte-l, nimiceşte-l, 
îl ai în fața ochilor şi nu poţi să-l confunzi cu 
nimeni! Pe cînd aici... Poate carnețelul pe care 
ni-l trimit ăştia o să ne fie de vreun folos, ai? 

Nasuşev ridică din umeri. 

— La ce bun, din moment ce nu pi „găsi 
ȘI pe, posesorul lui! Crezi că scrie în el: am 
OMorit-0 şi acum o şterg la Liuban? uta 
Liuban... De ce tocmai acolo ? 

Toberg zimbi. 

— Nasuşev, Nasuşev! Dar poate că -tocmai 
carneţelul acesta este obiectul pe care-l căuta asa- 
sinul. Ei, ce zici? Hai, nu te mai fîţii, stai jos 
niţel şi gîndeşte ! 

Toberg fumează, Nasuşev măsoară camera în 
lung i lar cu paşi repezi, pendula ucăie şi bate 
în silă o singură dată: a mai trecut o jumătate 
de oră. 

Afară e moină, răsună zgomotele oraşului, go- 
nesc cu ochii holbaţi maşiniie Salvării, un beņiv 
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îşi tîrie pașii prin mijlocul caldarîmului şi vor- 
beşte de unul singur: 

— Îmi vine cartea ȘI zic: am luat potul ! Iar 
ăla de colo: Dom’ le, joci cu cărți măsluite. De 
ce? zic, Deaia,. zice, că amii cu ferestre şi-i 
făcut din cinci. Da eu dă un’ era să ştiu? 
Este ? 

Bețivul îşi scoate șapca din cap şi-i trage o 
cîntare în falset răguşit : 

— Te-ai duuus, frăţie, te-ai tot duus... 

Se întrerupe și iar întreabă cu limba înclciată : 

— Da” eu dă un’ era să ştiu? Este? 

lar pe la unu trecute (vechile noastre cunoştinţe, 
administratorul şi consoarta dumnealui, au un 
somn adînc, să dai cu tunul!!), se aude hîrşiirul 
unui bomfaier, care taie lanţul de la ușa din dos. 
Pinza oaral se mişcă înainte şi înapoi, ca 
arcuşul pe strune şi, în sfîrşit, un individ necunos- 
cut pătrunde în bucătărie, scoate din buzunar o 
lanternă şi, urmînd raza ei subțire, trece în 
coridor. 

În timpul acesta, administratorul visează că e 
într-o livadă de meri din gubernia Tver. Tocmai 
şedeau sub un măr, în jurul samovarului, cînd 
deodată un avion se lasă jos de tot deasupra 
grădinii, iar din carlinga avionului se apleacă 
Timofei, portarul, şi se apucă sà doboare merele 
cu nişte cîrje. „Încetează ! răcneşte administratorul. 
Încetează că o pățeşti !“ Individul de pe coridor 
se lipește de perete şi nu mișcă, dar inima lui — ini- 
mă de hoț fără nervi, obișnuită cu de-alde astea —. 
bate hnişut. 

lără să mai aprindă lanterna, îşi urmează 
drumul pe dibuite, cu mîinile întinse și călcînd 
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pe vârfuri. Ajunge într-o cameră mare, îşi plimbă 
palmele pe pereţi în căutarea şalterului, îl găseşte 
— şi lumina inundă camera. 

Faine lucruşoare mai are administratorul în sa- 
lonul lui luxos mobilat: vaze de porțelan, un 
ceasornic de aur pe o măsuţă, iar într-un colț, un 
birou, în ale cărui sertare păstrează fondurile 
imobilului. Necunoscutul forțează broasca de la 
casetă : un pachet de bancnote, învelit într-o bu- 
cată de hîrtie pe care scrie cifra „199%, şi încă 
unul, tot de o sută, şi al treilea la fel, apoi, la 
Pad, două hîrtii ai cîte zece, ceva mărunțiş -— 
vreo cincizeci de copeici — și nişte timbre fiscale 
într-o cutiuța de bomboane. 

Necunoscutul zîmbeşte, bagă banii în buzunar, 
trage cu urechea: de afară se aude picurînd, 
clefăie liniștea nopții, iar în casă, în afară de cică- 
itul ceasului — nici un zgomot. E timpul s-0 
şteargă. Îşi pipăie pistolul în buzunar şi-i vine 
să tuşească. Un ceas de aur, o brățară, 320 de 
ruble numerar... Bani buni. Şi lucrurile-s bune. 
I-a mai făcut cu ochiul un briceag cu prăsele de 
fildeş. Lîngă briceag era un calendar de birou. 
La data de 20 era notat: „Plată reparații. Dare 
de seamă cheltuieli. Ciorapi pentru Raecika.“ 

Necunoscutul vrea să se întoarcă pe unde a 
venit. Scoate lanterna. Raza ei de vreo doi netri 
se propteşte într-o formă albă care începe să 
tipe ca din gură de șarpe: „Raia, Raja, săriţi !“ 
Doborii de spaimă, administratorul, îmbrăcat nu- 
mai cu rufărie de corp, cade grămadă: n-are 
inima tare și nici picioarele nu-l ţin. 

Necunoscutul scoate din buzunar un mototol 
de cirpe, îi pune căluş femeii şişnite din aşternut 
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și-l aude pe administrator, care-şi revenise, stri- 
gind: „Săriţi ! Sării! Ajutoor !“ 

Fugi, necunoscutule, pînă nu-i prea tîrziu! Jos 
pe scară, apoi peste zid, în curtea vecină, drept 
spre ieșire, pe sub nasul portarului, şi iată-l în 
strada Marat. Totul dintr-o răsuflare — voios, 
zîmbitor, ochii-i sclipesc. 

Şi tar se pune în mişcare milipa judiciară. 
Toberg îşi trimite oamenii în strada buclucaşă, 
Nasuşev se agită: pică de somn, abia îşi pme 
ochii deschişi, dar încă nu se poate gîndi la 
odihnă. 

Administratorul, care s-a rănit la cap în cădere, 
zace pe coridor, consoarta lui are ochiul stîng în- 
vineţit. Câinele adulmecă urma, coboară în curte, 
se opreşte chelălăind lîngă zid, îl escaladează, 
ajunge în curtea vecină, iese în stradă şi — stop! 
Nimic de făcut: moină, zăpadă fleşcăită — mai 
e o lună şi se desprimăvărează. 

Pe la şapte și ceva, un bărbat intră la Toberg, 
îi pune pe birou un carneţel cu scoarțe albastre 
și-l trezeşte cu un ghiont uşor în coaste. 

— Ce e? Imediat, în regulă, ’npeles. Și capul 
îi cade iar în piept. 

— Treziţi-vă, tovarăşe Toberg, e din Liuban! 
Toberg sare ca muşcat de şanpe : i-a fugit somnul. 

lar la Liuban e linişte și pace, şi adie un vîn- 
ticel călduț : peste o lună e primăvară. Toată 
noaptea l-au căutat pe Galkin, dar n-au reuşit 
să-i dea de urmă. Galkin doarme dus în fostul 
conac al generalului şi nu se va trezi aşa curînd 
— nu-i nimic, mai bine, las să doarmă. Gene- 
ralul însă e de mult treaz. Şade pe bancă şi 


85 


aşteaptă șuieratul rapidului de opt, atunci va 
avea de făcut ceva, va avea de mers undeva... 

La Liuban e linişte și space, şi adie un vînticel 
călduț. Ferice de Galkin ! Visează un vis confuz: 
se face că se plimbă cu un prieten pe o insulă 
scăldată în verdeață, culege flori — romaniţe și 
lăcrămioare — și are două picioare, nu doar unul- 


Capitolul 11 


ACEIAŞI, PLUS KLIMOV 


Carneţelul uitat de olog la Liuban nu le-a 
furnizat nici o informație nouă de importanţă 
decisivă pentru anchetă. Avea în total patruzeci 
de pagini, din care numai primele șase erau zmîn- 
gălite, cu cifre, versuri din Puşkin şi denumiri de 
străzi leningrădene. Pe partea interioară a copertei 
scria cu ortografia veche: 


Duminică, aprilie, şase : 
Ne-am plimbat noi între ape, 
Pe ostroave, pin” la masă. 
De-acu, Floriile-s aproape... 
Zeci de baloane, pocnitoare, 
Peştişori de aur, halvișe, 
Şi-actrea chipuri zimbiroare 
De liceeni şi şcolăriţe. 


Toberg cercetă carnețelul foaie cu foaie, exa- 
mină cu lupa fiecare literă; observă deodată, 
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tocmai la sfîrşit, o însemnare — recentă, judecînd 
după claritatea urmei lăsate de creionul chimic 
— făcută cu litere microscopice, chiar lîngă cap- 
sele cu care era cusut carnețelul: era adresa 
Martei Alexandrovna Șatunovskaia. 

— E firesc, fu de părere Nasuşev, se cunoşteau 
de mult. Prin urmare, însemnarea asta nu ne 
spune nimic. 

— Nici faptul că a fost făcută recent de tot? 

— În orice caz, Toberg, faptul în sine nici nu-l 
disculpă, nici nu-l acuză pe olog. Și altcineva 
putea să aibă adresa acestei femei. 

— Alicineva, mă rog, dar însemnarea asta a 
fost găsită în împrejurările cunoscute, în carneţelul 
acesta, care aparine unui om asupra căruia pla- 
nează anumite bănuieli. Gindeşte-te, Nasuşev ! 

— Ar însemna să procedăm ca niște diletanţi, 
dragul meu, rise Nasușev. Apoi, cu neaşteptată 
seriozitate : Ascultă, în America, bunăoară, s-ar 
putea rezolva un caz ca ăsta? Adică un caz greu, 
al naibii de încurcat ? Ce crezi ? 

— Asta-i ultima mea grijă, răspunse Toberg 
plictisit, Sînt sigur numai că în jurul unui caz ca 
ăsta ei ar face un mare tapaj. Or, asta nu-i bine. 
Noi sîntem mai modești. Și ai să vezi că pînă la 
urmă, descurcăm iţele. Eu unul am să mai studiez 
carnețelul, vreau să mai stau „de vorbă“ cu el. 

Tor cumpănind micuțul carneţel în palmă, exa- 
minîndu-l din toate "părțile şi privind fiecare pa- 
gină cu lupa, Toberg observă la un moment dat 
că prima copertă este aproape de două ori mai 
groasă și căptușită în interior cu hîrtie galbenă. 
mu verde ca-cealaltă. Bănuind că nu e Liz curat 
la mijloc, Toberg umezi cu apă părțile interioare 
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ale ambelor Scoarțe, le lăsă să se usuce, apoi des- 
prinse cu grijă mai întîi hîrtia verde, apoi pe cea 
galbenă. Și misterul se lămuri : scoarța mai groasă 
era o ascunzătoare; conținea o şuviță de păr, 
care ocupa pe înălțime aproape tot spaţiul. 
Scoase şuvița şi citi pe hirtia cenușie dinăuntru : 


Am bucla aceasta amintire, iar în gind o port 
pe aceea căreia îi aparține şi care trebuie neapărat 
să dispară. Scopul vieţii mele e să-l răzbun pe 


bărbatul ei. EU. 


Dar nici după această descoperire senzaţională 
ancheta nu Înrepistră „progrese substanțiale. Ex- 
pertizele confirmară că era părul victimei şi că 
rîndurile acestea fuseseră scrise cu un an — un 
an Şi jumătate în urmă. Singurul efect produs 
de carneţel a fost că, acuzîndu-l în mod indubi- 
tabil şi fără drept de apel pe fugarul Galkin, 
i-a determinat pe Toberg şi Nasuşev, ca şi pe toți 
cei de la miliția judiciară, să uite de Zajoghin 
şi să se arunce cu înzecită energie şi stărumță 
pe urmele ologului, pe care parcă-l înghiţise 
pămîntul. 

Toţi ologii din oraș deveniră din principiu 
suspecți. Oamenii lui 'Toberg băteau cartierele 
mărginaşe, stăteau ceasuri întregi la pîndă prin 
gări, colindau suburbiile ȘI nici un invalid cu un 
singur picior nu scapă privirilor lor iscodi- 
toare. Liubanul nu-i mai interesa, şi iată de ce. 
Un agent al miliției judiciare, care fusese la țară, 
în concediu de boală, şi nu auzise de crima din 
strada Marar şi de fuga lui Galkin, atunci cînd 
s-a întors la serviciu, a fost pus în temă, în epe- 
cial cu evenimentele din ultimele 24 de ore. După 
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ce a studiat mersul anchetei şi planul operativ, 
s-a prezentat la Toberg şi i-a relatat că în acelaşi 
vagon cu el călătorise un olog care umbla în cârje. 
Individul se urcase în tren la Liuban şi coborise 
la Leningrad. Pe drum îi distrase pe călători isto- 
risind anecdote şi cîntînd. De asemenea, individul 
își făcea tot timpul însemnări. La Leningrad, de 
la gară o luase pe Ligovka!. Nimeni nu s-a îndoit 
o clipă că ologul care venise de la Leningrad în 
acelaşi vagon cu agentul şi nebunul scăpat din 
ospiciu, care ucisese pe M. A. Șatunovskaia, apoi 
fugise, fusese descoperit în tren de controlori, dar 
reuşise din nou să evadeze, erau în realitate una 
şi aceeaşi persoană. În consecinţă, aparatul mili- 
ylei judiciare, deşi avca şi alte preocupări tot 
atît de importante, îşi concentră toată atenția 
asupra periferiilor oraşului şi asupra celor mai 
apropiate suburbii, ca Lesnoi, Ozerki, Murzinka, 
Kolomeaghi, spre a nu mai vorbi, fireşte, de strada 
Marat. 

Conducerea nemijlocită a tuturor operațiilor și-o 
asumase 'Toberg, Nasuşev urmînd să ţină sub ob- 
servaţie familia victimei, care făcea preparative 
pentru Înmormântarea acesteia, și toate persoanele 
care aveau vreo legătură cu ceremonia. 

— Mai ales aceia care vor merge după cata- 
fale, îi atrase atenţia Toberg. Fii numai ochi şi 
urechi ! 

Înmormîntarea Martei Alexandrovna Şatunov- 
skaia a fost fixată pentru ziua de 22 februarie. 
Cîţiva prieteni ai răposatului ei soţ, împreună 
cu un vär al victimei, inginer la o uzină, şi cu 


1 Denumirea curentă, populară, a bulevardului Ligovskoi. 
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o rudă mai îndepărtată, luaseră asupra lor cheltuie- 
lile de înmormintare. Aceştia doi — vărul şi ruda 
îndepărtată — mergeau primii în urma dricului. 
După ei venea Irina, fiica victimei, abia ieșită 
din spital, urmată de administrator şi de consoarta 
acestuia, care au mers pînă la poarta cimitirului. 
La oarecare distanţă, pe trotuar, însoțea cortegiul 
Nasuşev. Purta ochelari fumurii şi o caschetă de 
ofiţer de marină. 

Biserica cra arhiplină de curioşi, cerşetori şi 
infirmi. La un moment dar intră Sotnikov ; privi 
chipul răposatei, stătu puţin cu o lumînare în 
mînă, dar plecă înainte de terminarea slujbei. 
Nasuşev preferase să rămînă la intrare. Diaconul 
recita cele cuvenite cu basul lui dogit, un preot 
bătrîior, nepăsător la toate, citea din Evanghelie 
cu glas firav şi poticnit, ca o tuse repetată, babele 
se zgîiau curioase la femeia ucisă. Pe la amiază, 
slujba se sfârși, preotul făcu un gest în direcția 
sicriului şi grăi: „Luaţi-vă rămas bun!“ 

Nasușev nu observase nimic suspect. Cînd totul 
se terminase şi lumea ieşi din cimitir, el se apropie 
de movilița proaspătă de, pămînt şi citi inscripția 
de pe plācuța de aramă prinsă în şuruburi de 
crucea albă : „Marta Alexandrovna Șatunovskaia, 
omorită în chip bestial la 19 februarie 1926, la 
vîrsta de 37 de ani“ 

Aşadar, Șatunovskaia a fost înmormînrată. S-o 
înmormintăm şi noi în amintirea noastră și să 
ne ocupăm de emoțiile și frămîntările personajelor 
vii ale romanului. Între care, de un locuitor dintre 
cei nai modeşti ai Leningradului, pe nume Ivan 
Vasilievici Klimov, negustor de mere, răchițele, 
halviţă şi compot, om potrivit de stat, în vîrstă 
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de patruzeci şi cinci de ani, căsătorit, bubos și, ca 
tot negustorul, dăruit de la natură cu un nas 
borcănat și, mai cu seamă, cu multă, foarte multă 
evlavie. La cererea lui expresă ca musai să-l in- 
troducem în romanul nostru şi să-i dăm şi lui 
cît de cît un rol, iată, ne executăm. Acest parti- 
cular modest stă în strada Koltovskaia, într-o 
căsuță de lemn, care, dacă a luat nu știu de cîte 
ori. foc, în schimb n-a apucat niciodată să ardă 
de tot. Are la parter un apartament compus din 
trei camere; în două locuiește el cu nevastă-sa, 
iar pe a treia o transformase de vreo doi ani în 
magazie şi-şi depozita acolo marfa, dar la ora 
actuală, existind o ordonanţă în acest sens a 
comisiei sanitare, a fost obligat să o repare, s-o 
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încălzească bine, urmînd — în baza unei înţelegeri 
verbale cu administraţia imobilului — s-o închi- 


rieze în cel mai scurt timp cu putință, dacă nu 
vrea să locuiască el însuși într-însa. 

Întrucît însă în oraş camere libere erau pe 
sponci, iar amatorii de locuinţe ieftine dădeau 
năvală, închirierea chichineţei aceleia prost mobi- 
late a devenit pentru negustorul nostru o adevă- 
rată problemă, din simplul motiv că „nu ştii 
niciodată cu cine ai de-a face“. 

— Mie să-mi dai un chiriaş cu recomandaţie. 
Să fie om subțire, cu școală, curat, parolist, să 
nu tragă la măsea şi să plătească chiria la timp, 
zicea el. Şi holtei, să nu gătească acasă, că nu dă 
voie nevastă-mea, Și să nu-i placă merele, că da- 
că-mi cere să-i vînd cu rabar, mai ies Și cu pagubă. 

Confraţi hu Klimov, și ei precupcţi în piața 
Sîtnîi, fi- propuneau chiriaşi pe înrrecute, dar nici 
unul nu se potrivea: unul era familist, altul 
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băutor, al treilea nici cal, nici măgar și unde 
mai pui că se dădea în vînt după mere. 

— Alegi, Ivan Vasilievica, de parcă ai sta 
într-un palat, zău aşa, îl dojenea vecinul, măce- 
larul. Că ăsta-i nu ştiu cum, că Stiai îi cu 
ochelari, că lui ăstălalt îi cam place sexw fru- 
mos... Da” ce şcoală ai făcut, mă rog ? Ce aștepți? 
Să se mute la tine un academician? Pe nepotu 
meu de ce nu l-ai vrut? 

— Nepotu’ dumitale e negustor de haine vechi, 
se strimba Klimov, "Halal chiriaş! Nici nu şti 
bine ce-i: liber profesionist sau șomer! Și înlu- 
lecă la mere... 

— Atunci mai așteaptă un an-doi pîn-o prinde 
Șaleapin de veste că ai tu cameră de închiriat, 
se înfuria măcelarul. 

— Nici pe Șalcapin nu-l iau! replica Klimo» 
împerturabil. Şi nu te „inerva“, că se strică car- 
nea și ai s-0 dai cu o copeică mai ieftin! 

— ice şi silă cînd vezi pe mitocanw” c-o face 
pe ditamai boieru' ! exploda măcelarul. 

ȘI scuipînd și suduind cu năduf, se apuca să 
strige de răsuna piaţa : 

— Carne extra de Cerkassi! Numai la noi! 
Poftiţi de încercaţi, coniță, cu propria dumnea- 
voastră mânușiță ! 

De la 15 februarie, cînd Klimov a dat sfoară 
în țară că are cameră de închiriat, trecuse o 
săptămînă. La 22 februarie, se întoarse de la pia- 
ţa pe la cinci şi ceva, adăposti căruţul în şură, 
încure uşa încercînd lacătul cu o lovitură de pumn, 
apoi se spălă pe mini, numără banii Încasați şi se 
trÎnti să tragă un pui de somn pînă la masă. 
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Se făcuse şapte. Klimov dormea sus, cînd... Dar 
autorul, considerînd că cititorii sînt îndeajuns de 
familiarizați cu noul personaj, găseşte de cuviinţă 
să încheie aici capitolul al unsprezecelea, pentru 
că bărbatul cu melon și blană scumpă va suna la 
ușa negustorului abia după ceasurile nouă. Pînă 
atunci, avem tot timpul să ne repezim la Liuban 
unde, după cum se ştie, în fostul conac al generalu- 
lui se adăpostește Galkin. Să vedem numai ce face, 
iar apoi ne întoarcem la Klimov. 


Capitolul 12 


BATISTA ALBASTRĂ 


Dacă un psihiatru sau un expert medico-legist 
l-ar fi văzut pe Galkin a doua zi după evadarea 
din ospiciu, ar fi rămas surprins şi aproape că ar 
fi început să se îÎndoiască mu numai de valoarea 
cunoştinţelor acumulate de-a lungul anilor, dar 
chiar de principiile profesiei sale: Galkin acum 
nu numai că zÎmbea, ceea ce e caracteristic tutu- 
ror psihopaţilor, ci ridea de-a binelea — dar era 
un rîs plin de sănătate și voie bună. Şi dacă pînă 
acum debita numai amintiri cu caracter strict per- 
sonal, din care cauză vorbea pe un ton conlidenţial, 
mai mult în şoaptă, după cele douăzeci şi patru de 
ore petrecute între zidurile clădirii ruinate, vorbirea 
1 se împhnise, ca să spunem asa, iar subiectele lui 
de conversaţie cu băieţii erau legate într-un fel 
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sau altul de noua lui situaţie. Brusc, Galkin se 
simțea, spre marea lui mirare, redevenit normal, 
un om ca toți oamenii. 

În același timp însă, s-a petrecut cu el şi ceva 
bizar. 

Chiar şi noii lui prieteni, oricît de neatenţi ar 
fi fost, n-au putut să nu remarce, cam speriaţi, 
a doua zi că oaspetele nu-şi mai amintea unde se 
află şi cum ajunsese acolo. La fel de ciudat era că 
le uitase cu desăvirşire poreclele. Băieţii s-au và- 
zut nevoiți să facă dim nou prezentările şi să-i 
relateze cînd şi în ce împrejurări nimerise în bir- 
logul lor. Astfel că Generalul, după ce-i făcu pe 
ceilalți să amuțească şoptindu- le „ăsta a deraiat 
de tot“, se apucă plin de răbdare să readucă gîn- 
durile lui Galkin la evenimentele din ajun. 

= Ştii, nene, căram fier . vechi, începu el să-i 
explice, în timp ce Galkin îl asculta cu luare- za- 
minte, cînd deodată dăm peste dumneata ; zăceai 
pe drum, lîngă cîrje. Pe urmă te-ai trezit şi te-am 
luar cu noi. Își aminteşti ? Ne-ai spus de balalaică. 
Vai, dar cum poate fi cineva atît de uituc ! Chiar 
nu ţii minte : ? 

Galkin căsca ochii și căta descumpănit în toate 
părşile, pipăindu-şi gheata roșcată ; îşi freca frun- 
tea, apoi, abătut, ridica neputincios din umeri. 

u țin minte nimic, Am uitat tot. Și după 


aceea ? 

— După aceea te-am suit În sanie şi te-am 
adus aici. Ai mîncat fiertură de hrişcă şi cașă de 
mei (fiertura de hrişcă, Generalul o inventase di- 
nadins, să vadă dacă nu cumva ologul se preface), 
pe urmă ne-ai cîntat la balalaică, iar apoi... Mă, 
da’ nu ţii minte chiar de loc! bfigui Generalul, 
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simțind că-ncep să-l treacă răcorile. Încearcă să-ți 
amintesti, ce Dumnezeu ! 

— Omoară-mă, dragul meu, dacă-mi mai amin- 
tesc ! Am uitat! 

— Da măcar de ceva ţi-aduci aminte ? aproape 
că strigă Generalul, speriat de-a binelea. Mă apu- 
că groaza, nene, cînd te văd așa! 

— Ceva 

Privirea lui Galkin zăbovi asupra maldărului 
de zdrenţe, apoi alunecă spre cârje. 

— Îmi amintesc de Palaga, de Lehman, ţin 
minte cum... 

— La stai, nene, îl întrerupse Galka, săgetat de 
o bănuială, nu cumva vii de la spital ? Păi, dacă-i 
așa, ce mai tura-vura, hai îndărăt acolo şi gata! 

— Şi-mi mai aduc aminte de un vis, urmă 
Galkin. Parcă mergeam cu trenul şi m-au prins 
fără bilet, şi de-aia au vrut să mă pună la zid. 
Pe urmă... 

—- Pe urmă ce ? îi dădu ghes Generalul. Ai avut 
un VIS, te-ai trezit şi... 

— Pe urmă, m-am pomenit aici. Atît. 

— Da nu p munte că ai boat? Ce-ai mai 
bocit ! se amestecă lepure. Te căinai că eşti singur 
pe lume, nu ştii? Şi chiar n-ai pe nimeni? Ca 
noi ? 

— ZA, manu vă mai daţi la el, că aduce 
aminte şi singur, interveni Filka. Omului i-e său, 
iar või îl tocați da cap. ȘI, la urma urmelor, ce 
ne priveşte ? 

Îl lăsară în pace pe Galkin şi se depărtară, 
făcîndu-şi cu ochiul și rîzînd pe furiș, dar fără 
nici O răutate. 
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Iar Galkin se simţea acum ca nou-născut: viaţa 
lui se prăbuşise oîndva într-un abis și, după o 
pauză, reîncepea în ziua aceea. Nu izbutea să- şi 
amintească nimic din tot ce i se întîmplase în 
ultimele douăzeci şi patru de ore. Această pauză, 
această lacună din Viața lui era ca un vis pe 
care încerci să-l retrăieşti în momentul cînd te-ai 
deşteptat. Sotnikov... Palaga... Lehman... Numele 
lor îi reveneau mereu în minte, Și se mai vedea 
intrînd în salonul din ospiciu, dezbrăcîndu-şi ha- 
latul, punându-și cîrjele într-un colț — dar nu 
erau decît, cum s-ar spune, amintiri concrete, ma- 
teriale ; pînă aici, memoria lui funcționa precis, 
normal ; cum încerca să facă însă un efort ca 
să-și amintească esenţa faptelor, fondul, semnifica- 
ţia şi înlănțuirea lor cauzală, totul se destrăma, 
transformându-se într-o pată compactă şi informà. 

— Am ieșit de la toaletă, recapitula el faptele, 
vorbind cu glas tare şi lovind cu degetul în palmă, 
ca să puncteze fiecare propozițiune. După aceea.. 
Ce-a fost după aceea ? Ţin minte ce culoare aveau 
pereţii coridorului, cum era dușumeaua — avea 
într-un loc o gaură și am fost de faţă cînd Le- 
man l-a certat pe un infirmier, pipînd la el şi 
bătînd din picior, şi a dat ordin ca duşumeaua 
să fie reparată. lar după aceea... după aceea nu 
mal ştiu nimic !... 

Trei ceasuri s-a chinuit așa, pînă l-a răpus obo- 
scala. Undeva, destul de aproape, trecea huruind 
un tren. Şuieratul lung şi voios al locomotivei 
trezi ecouri. Galkin se tîrî pînă la fereastră și 
văzu pe cineva venind spre ei. Peste cîteva minute 
își făcea apariţia în încăpere un băiețandru de 
vreo paisprezece ani, pletos şi supt la fară. Era 
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Baban, a cărui absenţă îi îngrijora pe ceilalți. Du- 
pă ce făcu cunoştinţă cu Galkin, Baban îl tîrt în- 
tr-un colț, apoi, înjurînd de mama focului, povesti 
ceva în şoaptă băieților. După cîte-şi putu da 
seama Galkin din puţinul pe care-l auzea, era 
vorba de niște acte de identitate. 

— „Ștampila asta e făcută de tine“, gie el. 
„Cum era s-o fac, zic, fără material şi fără scule !“ 
La care ei: „Esti un escroc!“ Dar nici mandea nu 
se lasă: „la mai duceţi-vă-n... vorba aia !“ zic. 
Atunci mă luară de guler şi-mi făcură vînt pe 
ușă. Iar eu, în gîndul meu: ce ușor scăpai de ăş- 
via... Dacă dădeam de „alții, era jale. 

Ti-am spus eu că-i nevoie de cerneală ti- 
TNT spuse un băiețaş. 

— Mersi. Poate mi-o dai tu, nu?! se răsti Ba- 
ban. Da’ ia spuneţi: ăsta, pe care-l aduserăți aci- 
lea, are ceva doxă ? Le vede? 

Le vede, ăsta le vede! îl asigură cu convin- 
gere Galka, îngroşîndu-şi vocea, O fi el cam într-o 
ureche, da” încolo să ştii că-i tip haios. 

— Nu dăm de dracu” dacă-l ţinem acilea? se 
îndoi Baban. 

— Ba dăm dacă-l lăsăm să plece, replică logic 
Filka. Dacă rămîne, ce rău ne-ar putea face? 

— Tilictual ? se interesă Baban. 

— Este! răspunse Iepure. Toatà ziua! 

Galkin moţăia în colțul lui, somnul îl fura pe 
nesimţite... Cînd se trezi, încăperea era goală şi 
încuiată, De o cîrjă era prins un bileţel : „Săzi 
șașteaptă, venim urjănt. Epure” 

Ca să-şi omoare timpul, îşi făcu de lucru cu 
mormanul de petice de pe podea, de toate formele 
şi culorile, în cea mai mare parte de stambă și de 
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mătase. Dădea însă şi de bucățele de satin, ca- 
tifea sau stofă, de cravate răsucite ca funia, de 
batiste cu monogramă, de pungi de tutun rupte. 
„De unde le-or îi avînd? se întreba el. Astea-s 
bune de un costum de arlechin, sau de o plapumă 
din bucățele, ca la ţară. Dar asta ce-o mai fi?“ 

Înuinse mîna și luă o batistă albastră, ruptă şi 
boţită, cu dantelă pe margini. O duse la ochi, se 
frecă cu ea la rădăcina nasului, o mirosi. Vag, 
foarte vag, simţi parfum de mixandre. Cîndva — 
poate de mult, poate de curînd — cineva parfu- 
mase batista aceasta și celulele gingaşe ale mătăsii 
mai păstrau ceva din aroma mixandrelor. O amin- 
tire îl fulgeră. Galkin depărtă mîna. © dară cu 
mirosul, însă, dispăru și amintirea. Atunci duse 
din nou batista la nas și aspiră tare și adînc. 

— Gata! Şuu ! exclamă Galkin. Pe chipul lui 
se citea spaima. Văd! Văd tot așa cum a fost! 
Fram într-o barcă... Marta... urmă el în şoaptă. 
La fel mirosea şi rochia ei... Lacul... şi soarele... 
Vai ce soare! 

Aruncă batista înapoi în grămadă. Nu mai avea 
nevoie de ea ca să simtă mirosul de mixandre;: 
totul răspîndea acum acest parfum amărui, tulbu- 
rător. 

„Bine, dar ce caut eu aici ? Cum am ajuns arci ? 
Ce se întimplă cu mine ? Va trebui să cer băieţilor 
batista asta. S-ar putea să-mi fie de ajutor...“ 

Aspira cu nesaț mireasma batstei fermecate ca- 
re-i trezea în închipuire imagini din încă apropi- 
ata-i tinereţe, din adolescență şi din anii mai în- 
depărtați ai copilăriei. Un simplu parfum, un 
parfum banal, păstrat în şesătura unei batiste obiş- 
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nuite, îl ajuta acum să-şi depene în gînd aproape 
toată viaţa. 

Mai era absorbit de amintirile lui cînd s-au în- 
tors băieţii. Baban făcu focul în sobiță, Galka 
scoase la iveală o pîine mare şi rotundă şi © tăie 
potrivind opt porţii. Iepure se căznea să destupe 
cu un cui o sticlă cu vin de Cahors. 

— Asta-i „spicial“ pentru dumneata, îi spuse 
băiatul. Mi-a spus o cucoană că-i cel mai grozav! 
leac. Bei şi p'ormă soileşti. Năduşeşti, ş-odată cu 
năduşala iese şi boala din tine. Să mai prinzi și 
matale inimă. 

Seara, după ce au mîncat, Galkin a cîntat din 
nou la balalaică, Iepure a jucat, Filka.a zbierat 
ceastuşti, iar Baban, ursuz și taciturn, a zbîrnîit 
din muzicuţă. Apoi i-au dat lui Galkin să bea 
vinul şi l-au anunţat că peste două trei zile are 
să rămînă aici numai cu Galka şi cu Generalul. 

Ne-au tocmit ăia de la depou. La încărcat 
bure la Sablin. Şi o să stăm tot acolo, preciză 
Piuliţă. Tar Baban se duce la mătuşă-sa, că-i dă 
biştari dacă stă la ea. 

Galkin, care nu mai băuse de cine ştie cînd, 
s-a ameţit rău. Vedea tulbure şi somnul îl toropea. 
Noaptea însă, chinuit de insomnie (momentele de 
uitare dăruite «le somn erau puţine și scurte), 
întrebă încetişor pe General, căci îl auzise oftînd : 

— la spune, nu vă încure socotelile? N-o să 
mă alungaţi ? 

— Din partea noastră, poți Să stai şi-o veșnicie. 
Numai că eu am s-o cam întind de aici. Mi s-a urât. 

— Dar miliția nu-şi virà nasul? 

— Păi, ce, o lăsăm ? rîse Generalul. Au încercat 
ei, dar cînd am strigat o dată : „Ruslan! Jucika ! 
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Barbos! Şo pe ei! Mușcă ! !“ — au crezut că punem 
haita pe dînşii şi au întins-o de le scăpărau tălpile. 
Cînd au venit stieleții a doua oară, ne-am pus pe 
bocit. Şi plingi, și plingi, pînă ne-au dat lacrimile 
de-a binelea. Ni se rupea inima de mila noastră. 
Pînă la urmă, li s-a rupt și lor şi ne-au lăsat în 
plata aa RAE Da'mneata, Galkin, cine eşti de 
fapt ? Că dac-o fi la o adică, să ştim ce să spunem. 

— Spuneţi ce vreţi, că nici eu nu prea ştiu cine 
sînt şi de unde vin... 

Dimineața, Galkin se trezi cu dureri de cap. Se 
spălă cu zăpadă pe miini şi pe faţă, î își luă cîrjele 
și ieşi afară. Dind de aerul proaspăt de februarie, 
ameţi şi fu pată să cadă. 

— Dă o raită prin cimiur, să mai prinzi puteri, 
îl sfătui Generalul. Și cînd; ţi s-o face foame, găsești 
pîine pe policioară — vezi, porţia cea mai mare 
e a dumitale. 

Crucile de pe morminte închipuiau o pădurice 
rară. De pe veştejitele flori de hirtie care se încu- 
metaseră să țină piept iernii picurau stropi mari 
de toate culorile, Pe crengile de soc şi de mestea- 
căn se tirau pîngănii. Răbutnea şovăitor cîte o 
pală de vânt jilav. Apa clefăia sub gheata lui Gal- 
kin, cîrjele se înfundau în țărină, 

Se aşeză pe o bancă, în dreptul unei moviliţe 
cu o cruce mare de marmură, scoase din buzunar 
batista albastră şi o duse la nas. Dar un vîntuleţ 
şăgalnic flutură batista, îi umplu nările palpitinde 
cu aer tare şi miros de zăpadă topită, făcu o 
tumbà şi, schimbîndu-și direcția, îi aduse o datà 
cu şuieratul strident al trenului, iz de fum şi de 
funingine. Pentru moment, batista îşi pierdu pro- 
prietățile miraculoase și nu mai simţi altceva decît 
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aerul de februarie și emanațiile șesăturii ținute prea 
mult la loc închis. 

Trenul huruia într- una, ecoul bocănea în pădure 
ca o ciocănitoare uriaşă. Boarea proaspătă, soarele 
căldicel, încă aburos, foşnetul monoton al bra- 
zilor — totul îl îmbia la somn pe Galkin, care 
începu să moţăie pe bancă, cu batista în mînă. 

Seara, băieţii au citit rind pe rînd, cu glas tare, 
dintr-o carte hazlie, rizînd cu hohote, pe urmă 

s-au apucat să gătească ciorbă de pește. Galkin 
a rîs laolaltă cu ei. Băieţii nu se mai sinchiseau 
de el, socotindu-l probabil dintr-ai lor. Lui îi spu- 
neau nene, iar cînd: vorbeau despre ei înșiși, îşi 
spuneau bezprizornici !, cuvînt care îi era necu- 
noscut lui Galkin. Pe Iepure îl dureau dinţii. şi a 
scîncit toată noaptea ca un căţel lepădat. Galkin 
nu dormea nici el ; îşi frăminta creierii, căznindu-se 
să-și amintească şi să înțeleagă de ce e aici și nu 
la ospiciu. De cîte ori se trezea Generalul, îl ruga 
să-l trimită la oraș, se văita împreună cu Iepure. 
Generalul, pomenindu-le ide nu ştiu ce indivizi care 
mirosiseră ce se petrece la conac, îl conjura pe 
Iepure să geamă mai încet şi pentru a suta oară 
îl iscodea pe Galkin : 

— Omoară-mă "dacă pricep ce-i cu matale. Dar 
că eşti un element nesănătos, asta-i sigur. 

— Ce-i aia „element nesănătos“? 

— Un individ despre care nu ştii ce hram 


poartă. 
Toată ziua, băieţii şi-au petrecut-o puricîndu-și 
actele de identitate — mai ștergînd, mai adăugînd 


1 Copii orfani, rămaşi fără căpării, sau, prin extensie, 
vagabonzi. Cuvîntul a apărut în limba rusă după revoluţie. 
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sau înlocuind cele scrise anterior, cosîind carne- 
relele ale căror file abia se mai ţineau, cercînd cu 
limba ștampilele de pe fel de fel de adeverințe şi 
certificate. L-au întrebat pe Galkin dacă ştie să 
deseneze cerculețe. 

— Uite aşa, ca o medalie, pricepi? Şi să scrii 
înăuntru ce trebuie. 

— Am să-mi dau toată silința, răspunse Galkin, 
mereu absorbit de gîndurile lui. Vrey să falsificași 
niște acte ? 

— Ei, bravo! se bucură Generalul. Văd cà-ņ 
merge capul ! Vezi matale, avem nevoie de niscaiva 
acte de stare civilă, certificate de naştere sau cam 
așa ceva. De formulare am făcut noi rost, dar 
n-avem ștampilă, pricepi 2 Pînă una, alta, ai bu- 
nătate, nene, şi trage-ne nişte câpii ! 

Îi dădură ca bela actele de. naştere ale lui 
Filka, Galka şi Piuliţă, din care află că de fapt 
îi cheamă Ivan, Semion şi Pavel, că Galka şi Piu- 
liţă aveau același nume — Strucikov — și că 
tustrei s-au născut în gubernia Samara : primii doi 
în 1914, iar Piuliţă în 1915. 

— Acte, nu glumă! făcu Generalul. Băfroşii! 
Nu ca mine, care n-am de nici un fel. Cu mîna 
mea le-am ars, că, de! Tata a fost general. Dar 
dacă vrei să şti, fac ceva pe originea mea bo- 
ierească. Că părinții mei cred că au şi uitat că 
exist. Și-or fi pierdut şi ei memoria, ca matale, 
nene ! 

— Pe une n-am să te uit niciodată, îl asigură 
Galkin privindu-și prietenul în lumina ochilor. 
Niciodată, dragul meu! Nimeni nu poate uita 
vreodată un om adevărat. 
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La ora opt seara, după trecerea acceleratului, 
Iepure, căruia i se umflaseră şi falca şi nasul, 
aprinse felinarul, iar Galka aţiţă focul în sobiţă. 
Ologul le citi cu glas tare din basmele lui Ander- 
sen — pe unele de cite două-trei ori. Copiii ri- 
deau, încercau să ghicească sfîrşitul, făceau prin- 
„soare. Era trecut de nouă cînd rile, înspre cimi- 
tir lătrînd cîini. Iepure se repezi la fereastră, dar 
imediat sări în lături şi stinse felinarul : 

— Vine cineva spre noi! Cu doi cîini! 

Brusc, Galkin avu o viziune orbitor de clară: 

barcă pe lac, în barcă o femeie scăldată în 
parfum de mixandie, iar la pupă un cîine... 


Capitolul 13 
ELITOV, GHEORGHI STEPANOVICI 


Se făcuse șapte cînd ciorba de purcel cu cartofi 
dădu în clocot, ştiuca prinse a sfîrii în tigaie şi 
bucărăria se umplu de şuviţe cărunte de fum. 
Klimov crăpă pleoapele şi, din camera cu scrinuri, 
icoane, covoare și oglinzi unde-și făcuse somnul, 
o întrebă pe nevastă-sa : 

— D n-ai de Bing să mă hrăneşti ? 

-— Gata, îndav'! 

Nevasta precupețului are nasul ca un cioc de 
rață, lung şi cu nările ca două pîlnii, buze subțiri 
şi drepte şi ochi de tinichea. 

— Acuşi, Vanea ! 

Klimov mînca pe îndelere, cu poftă, dar şi cu 
tabiet, amestecînd îndelung cu lingura ciorba groasă, 
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de culoarea chihlimbarului, îşi țuguia buzele şi sor- 
bea cu voluptate lichidul fierbinte, îndesînd cu 
degetul în gură cartofii şi arpacaşul. Mincau în 
tăcere. Cînd trecură la ştiucă, îşi dezlegară şi limbile 
şi începură să discute de impozite, de răchirele. Co- 
toiul alb şi 'dolofan, arcuit ca o cămilă, îşi freca 
spinarea de picioarele stăpinului,, torcînd linguşitor. 
În colvia spînzurată în bapdadie foia un cintezoi. 
Strada Koltovskaia se atlă într-o mahala liniş- 
tA și odihnitoare. Pe vremuri, sub toți țarii 
Alexandru şi Nicolae, era locuiră de mici funcţio- 
nari publici, croitorese și zugravi. De cinovnicime 
s-a ales praful, pe croitorese le-a cam adunat 
moartea, iar zugravii au intrat în cooperative şi 
s-au dus să muncească pe șantiere : din primăvara 
lui două'şpatru, clădirile Leningradului intraseră 
în zodia reparațiilor febrile. Aşa că, pe vremea 
aceea, ulicioarele mahalalei erau populate de babe, 
de precupeţi şi de niscaiva golăneţi, altminteri bă- 
ieţi buni în felul lor, care nu prea se ţineau de 
scandaluri — că în tot cartierul nu era decit o 
singură crîşmă. Gospodinele, de profesiune „fă- 
ră“, care cu timpul îşi cam schimbaseră primaverile 
în toamne, se deprinseseră, de cînd cu foametea 
lui nouă sute opșpe, să aibă pe lingă casă şi cite 
o grădină de zarzavat, în care puneau varză, 
castraveți, morcovi codaţi. De treci vara pe stră- 
duţele întortocheate, vezi la gradini! Cartofu- în 
floare; varza se umflă de se învineţeşte, sme îşi 
saltà din brazdă pântecosul: trup violet. Iar dacă 
vrei hrean pentru piftie din picioare de porc, 
unde să cauţi, dacă nu în IKoltovskaia şi prin 
împrejurimi — ce de hrean necules şi-a scuturat 
sămînța în anii foametei, ce aprig și adînc și-a 
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înfipt el rădăcina în pămînt în vremurile de res- 
trişte ! Vara, tovarășii ostaşi din Armata Roşie 
(e o unitate pe-acolo) se distrau, în pauzele dintre 
aplicaţii, luîndu-se la întrecere ; care poți, bre, să 
smulgi un hrean ? Şi trag brațele lor puse pe joacă, 
şi tot trag, dar degeaba ; nu-i chip să-l smulgi ! 
Numai verdeața aspră îți rămîne între degete. 
Căci a încerca să scoţi hreanul cu mina, e pier- 
dere de timp — de asta există doar lopată... 

— Nu-ş ce are canpotu”, că nu se vinde, se 
plinse Klimov nevesti-si după ce isprăviră de min- 
cat, La comperativă cât îi ? 

- Jeri s-o dat cu douştrei, bob cu bob, ŞI 
mai găseai şi cîte o curmală. 

— Curmale, zici? bombăni Klimov scărpinîn- 
du-și pieptul. Hmmm, curmale... lan ascultă: 
mâine pune-n canpot ceva Kohine uscate, da’ 
numa’ pă Q'asupra, așa, de pamplezir, jos nu pui 
nimica, auzi ? 

— Ei asta-i acu, că doar n-o să mă-nveţi tu 
pă mine !.. 

~ Sil Ha "au două'şunu, iar la halviţă mai 
adaugi cinci, că vine lăsata secului, şi-atunci şi 

canpotu' o să meargă mai cu spor. Și nu mai pune 
atita hîrtie, caki scumpă, 

Se mai gîndi puţin și urmă: 

— Mai pune o copeică la nuci şi scoate una 
de la răchiţele, și ieşim taman pă taman. Merele 
picnite le pui laolaltă cu ăle bune şi mai urci c-o 
copeică. la adă abacuwncoa'! Pupin d-acilea, pu- 
țin de dincoace, o rublă pe zi tot ne iese. Miîini 
te duci singură, că eu mă reped de dimineaţă la 
hala Șciukin. Aprinde lampa, că-ți nenorocesti 
ochii. 


— Ca p-ormă să mi-i scoţi tu că de ce cheltu- 
jesc mai mult de-o rublă pe zi numa” pă mâncare! 
Acu gazu- marfă boierească, de lux — nici să 
nu te-atingi ! 

— Atunci, coase şi tu mai pe lingă icoane. Că 
ce, de pomană ardem trei candele ? Că şi untde- 
lemnul îi lux ! Nu ca pă vremuri... Ehei... Klimov 
oftă cu nostalgie. Ce vremuri ! Nu tu impozite, nu 
tu control financiar — cumperi un bidon şi ne- 
gustoreşti sănătos ! 

Candelele pîntecoase clipeau smerit. Un greier 
îşi trecu arcuşul peste strune. Klimov picotea. Ne- 
vastă-sa, în bucătărie, punea samovarul ; turnase 
apă în el, pregătise surcele şi, tocmai cînd hirşiia 
chibritul, cineva sună scurt la intrare. 

—" Vanea, sună careva! şopti şuierător femeia, 
apoi se duse degrabă la uşă și întrebă: Cine-i? 

— Deschideţi, vă rog. Am treabă cu cetăţeanul 
Klimov, răspunse o voce plăcută de bariton. 

Nevasta lui Klimov răsuci „cheia, scoase lanţul 
de siguranță și începu să tragă de cîrligul masiv, 
care ieșea greu din belciug. Vocea de după ușă 
preciză cu acelaşi ton politicos : 

— Am venit pentru cameră, doamnă, Puteţi 
să-mi deschideui fără teamă. 

Străinul (în jur de patruzeci, chipeş, elegant, 
barbă neagră, melon şi blană scumpă) îl salută 
din cap pe Klimov, care apăruse din odaie, cer- 
cetă casa cu o privire ageră și rapidă şi» cînd văzu 
samovarul şi surcelele, făcu o uşoară plecăciune, 
rostind : 

— Nu vă deranjați, doamnă, vedeți-vă mai 
departe de gospodărie, eu voi discuta cu soțul 
dumneavoastră. Permiteţi ? Și păşi în cameră. 
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— E cam deranj la noi, vă rog să ne scuzaţi. 
Cu ce treabă venitărăți? 

Străinul zăbovi cu răspunsul, Mai întâi Îşi scoase 
blana şi căută din ochi cuierul, dar negăsindu-l, 
o puse pe un taburet. Apoi, cu un gest de scamator, 
îşi scoase melonul şi- -l așeză peste blană. 

„Asta-i domn !“ îşi spuse Klimov, examinîndu-l 
pe străin, care purta un costum de culoare închisă, 
cămaşă scrobită şi cravară deschisă, cu floricele, 
înnodară de mîna lui, nu cu elasuc. Stăinul se 
așeză pe scaun, invitîindu-l cu un gest pe Klimov 
să stea pe divan. 

— Luaţi loc. Dap-mi voie să mă recomand: 
Flitov, Gheorghi Stepanovici. Dumneavoastră vă 
numiţi Ivan Vasilievici, dacă nu mă înșel? 

— Aşa-l. Cu ce vă pot servi? 

— lată cu ce: după cîte am fost informat, 
aveţi o cameră liberă — sau poate că aţi şi în- 
chiriat-o ? 

— Îi drept că am ọ cameră, iar de închiriat, 
n-am închiriat-o încă, dar... 

-— Dar de unde posed toate aceste informaţii ? 
Asta aţi vrut să mă întrebaţi, nu-i aşa? Străinul 
îl bătu uşurel pe genunchi, zîmbi, dînd la iveală 
doi dinți de aur, apoi rosti rar, ca din carte: 

— Să vă explic, Ivan Vasilievies : am fost în- 
drumat să mă adresez dumneavoastră referitor la 
cameră de consăteanul dumneavoastră Nikita 
Petrovici Julin. . 

— Julin? Păi ăla... dădu să replice Klimov, 
dar celălalt îl întrerupse. 

— Nu vă osteniți, ştiu ce vreţi să „Spuneți : 
că de patru ani Julin s-a întors la țară, pentru 
că nu mai putea suporta impozitele. Vedeţi ? Sint 
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la curent. Și cu toate acestea, vinerea trecută am 
discutat cu dumnealui, între altele și despre dum- 
neavoastră, mai precis, despre odaia dumneavoas- 
trá.. 

— Apăi, Julin îi la parā, replică Klimov cam 
Ironic. 

— Foarte adevărat, e la ţară, răspunse Flitov 
zîimbitor. Ce vă face să credeți însă că cu aş 
descinde direct de la Berlin ?! Dar scumpul meu 
Ivan Vasilievici, să revenim la dumneavoastră. și 
la camera dumneavoastră. Îmi doream o cameră 
la o familie de oameni liniștiți şi cumsecade. 
Nikita Vasilievici mi-a recomandat să mă adresez 
dumneavoastră. Tată-mă, dar, aici, așteptind de- 
cizia : respins sau admis — cum veţi binevoi să 
hotăriţi. 

„Mare comedie! se minuna Klimov în sinea 
lui. După mutră, ăsta-i burjui sadea, și totuşi se 
căciuleşte în faţa mea ca să-i dau odaia | Naiba 
ştie...“ Răspunse : 

— Odaia ca odaia, da” 'mneavoastră cu ce vă 
ocupați, dacă nu-i cu supărare : 2 Și p-ormă, drept 
să spui, camera aia a mea îi mititică de tot, are 
o singură fereastră, nu cred să vă placă. Nu o 
Cameră ca aliasta vă trebuieşte. Ș-apoi nici car- 
tierul nu-i prea prea... 

Flitov duse mîinile la piept, apoi îşi desfăcu 
larg braţele şi exclamă cu un suris extatic: 

— Perfect, perfect, stimate Ivan Vasilievici, 
miuitică şi cu o singură fereastră! Exact ce-mi 
doream ! Și tocmai acolo unde-mi doream: în 
cartierul acesta „nu prea prea“, cum aţi binevo- 
it să remarcaţi. Aici, unde totul a rămas ca acum 
o sută de ani. Căci, să vă spun drept, eu unul 
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mă-nnebunese după tot ce e patriarhal. Ei bine, 
acceptaţi să vă de evin chiriaş ? 

Da’ cu ce vă ocupați dumneavoastră, stărui 
Easy: Poate sînteți contabil p-undeva, ori... 

— A, nu! Domeniul meu e numai şi numai 
a Acum lucrez la o carte științifică de... 
i la alte manuale. Într-un cuvînt, îmi trebuie li- 
dia, Dar daţi-mi voie să mă legitimez, adăugă el, 
ŞI scoase un teanc de acte din buzunarul dinăun- 
tru al hanei şi i-l întinse lui Klimov. Cit despre 
chirie, accept anticipat și voi plăti pe două luni 
înainte. 

Klimov, care nici măcar nu visase vreodată 
să-și închirieze camera în astfel de condiții, era 
în mare încurcătură ; nu ştia ce să facă: să se 
uite la acte, să arate camera domnului ăstuia cult 
şi manierat care-i inspira încredere, sau s-o cheme 
pe nevastă-sa În ajutor ? Între timp, domnul, care 
şI începuse a număra bancnotele foşnitoa re, Îşi ceru 
pentru a nu ştiu cîta oară scuze că-i deranjează 
la o oră atît de înaintată și-l rugă să-i arate 
camera. 

Nici Klimov, nici nevastă-sa n-au băgat de 
seamă ceva ciudat în purtarea lui Flitov : camera 
în care intrase nu părea să-l intereseze de loc; 
singurul lucru de care a rămas încîntat a fost 
fereastra ce dădea spre groapa de gunoi. „Vai, 
ce ferestruică drăguță !* exclamă el în loc de 
orice comentariu. 

Abia după ce ieşi din cameră, adăugă: 

— Totul e drăguţ, simpatic şi cum nu se poate 
mai bine. Are ŞI masă, şi scaun, v-aş mai ruga 
numai de un pătuc şi un dulăpior, oricum ar fi, 
să-mi pin cărțile. A, n-aveţi dulăpior? Nu-i 
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nimic, am să mă descurc și așa. Închiriez camera 
şi mă declar complet satisfăcur. 

Flitov le lăsă actele şi-i anunţă că va veni 
mâine, după ora cinci, „ca să se instaleze la noul 
său domiciliu“, Ajutat de Klimov, îşi puse blana 
luxoasă, apoi se apropie de nevasta negustorului 
Și, ținînd melonul deasupra capului şi un pic în 
lături, se înclină grațios şi-i sărută mina mur- 
dară de cărbune şi mirosind a gaz. StrÎnse cu 
putere şi degetele butucănoase ale lui Klimov, 
după care ieşi cu un aer de mare senior. 

Dupa plecarea lui, negustorul şi cu nevastă-sa 
prinseră a se căi că s-au pripit, că au închiriat 
odaia cît ai bate din palme, fără să-şi fi luat toate 
măsurile de prevedere ticluite dinainte și, mai ales, 
la un preț atit de mic. Ar fi trebuit să-i ceară din 
capul locului douăzeci şi cinci de ruble, nu cinci- 
sprezece. Femeia se duse să pună și al <loilea sa- 
movar, ca să aibă cu ce spăla duşumelele odăii, 
pe care va aşterne apoi scoarțe multicolore de 
Iaroslav, iar. Klimov se apucă să cerceteze actele 
ce-i fuseseră încredințate. Dădu peste o carte de 
muncă nou-nouță, de ziceai că-i eliberată chiar 
în ziua aceea. Pe prima pagină era pus, mai într-o 
parte, numărul actului, iar pe linia punctată de 
la mijloc erau trecute cu dichusuri de conțopist 
numele şi data nașteri: Flitov, Gheorghi Ste- 
panovici, 22 iulie 1886. Dacă întorceai fila, afla: 
că titularul are studii superioare, este cercetător 
ştiinţific la Universitatea din Leningrad, necăsă- 
torit şi scutit definitiv de serviciul militar. Cam 
aceleaşi date conținea şi livretul militar, de aseme- 
nea nou-nou; şi curat ca lacrima, cu toate că, 
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după cum rezulta din el, fusese eliberat în mai 
1924. 

„Julin îi om cu scaun la cap, nu-i arde de flea- 
curi, reflecta Klimov, ascunzind actele în scrin. 
Totuşi, de ur l-o fi cunoscînd păsta ? Unu-i 
țărănoi, mojic, d-abia ştie să scrie şi să citească, 
ălălalr ditamai profesor, cilibiu ce nu se ezistă, 
manierat, cu iducaţie burgheză !“ 

În toată frământarea asta, un singur lucru avea 
aerul de a-l mai linişti : banii. laca, ici-aşa, cinşpe 
rublişoare — doar nu-i vis, nici niaire. Auzi, 
pentru o cămăruţă cu fereastră care dă spre groapa 
de gunoi! Și mobilată ca, vai de capul ei! Başca 
ploşniţele, ânklacii, muscăria,. 

Bătea miezul nopții cînd s-au  învrednicit în 
sfîrşir soții să meargă la cut A doua zi, Ki- 
mov a plecat dis de dimineaţă la hala Şciukin, 
de unde s-a întors pe la două, cu lămii şi por- 
tocale. La cinci s-a întors și nevastă-sa, iar peste 
o jumătate de ceas cobora din birjă şi proaspă- 
tul chiriaş, cu bagajele : un dulap de nuc, nu prea 
mare, un pat cu saltea, o valiză roșcată și două 
teancuri de cărţi legate cu sfoară. Cu ajutorul lui 
Klimov, lucrurile furà rînduite în odaie şi, după 
încă două ore, Flitov îşi poftea în termenii cei 
mai reverențioşi gazdele la inaugurarea noii sale 
locuinţe : 

— Ca rus ce sînt, ţin: la tot ce-i rusesc, am 
toată stima pentru breasla comercianților, de aceea 
consider de cuviință să-mi sărbătoresc mutarea cu 
tradiționala piine şi sare. Potriți, iubire gazde, vă 
rog din inimă, potrți ! îi îmbie dinsul cu ploco- 
neli. Să ne ospătăm cu ce m-a blagoslovit Dum- 
nezeu : mămuca-votcă, o scrumbioară, pateu de 
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ficat franțuzesc, sardele, macrouri, iar pentru co- 
niță — vin basarabean de Cahors ! 

După ce ciocniră cîte un păhărel şi se înfruptară 
din gustări, Flitov scoase din valiză o pungă cu 
alune, alta cu bomboane, o cutie de halva cu o 
nucă la mijloc şi jeleu de pere — un calup 
întreg, de vreo două chile. Gazdele erau pur şi 
simplu fermecate. La nouă seara trecură dincolo, 
în celelalte două odăi. Flitov dădu fuga la băcănie 
şi se întoarse cu o sticlă de coniac şi o cutie de 
bomboane de ciocolată. La zece puseră samovarul, 
apoi băură ceai cu coniac, forfecînd Puterea so- 
vietică, îndeletnicire la care cetățeanul Flitov se 
arăta neîntrecut. Către miezul nopții, îşi pupa 
gazdele cherchelite şi, arcuindu-și respectuos tru- 
pul zvelt, o lua de talie pe negustoreasă şi schiţa 
cu ea un vals cu pași scurți şi potieniţi, care în 
limbajul cartierului se numea „Vă rog frumos“ 
Ospăţul Sfirşi pe la unu, Flitov pretextind că 
trebuie să se întoarcă la scrierile lui științifice. 

În par, soții nu mai conteneau să se minuneze 
de manieratul lor chiriaş. 

— Uite-așa îți trimite pronia ceva cînd nici 
cu gîndul nu gîndești, zicea Klimov. Onw’ cilibiu 
se cunoşte numaidecît — nici paharu’ nu-l ține 
ca prostu” de mine! 

— Ce bomboană de băiat! suspina negusto- 
reasa întinzindu-se alene și năpădind pilota cu 
formele-i planturoase. Sînt așa de bucuroasă, Va- 
nea, așa de bucuroasă ! 

— Da” ce zici cum îţi pupa cazmaua, ai? Asa 
să faci d-acw "nainte — drept în nas să 1-0 bagi, 
c-așa obișnuiește ei, boierii, pricepi ? 


112 


— Da’ mi-e nu ştiu cum, Vanea... umblu cu 
mina naiba ştie unde, si el s-o atingă cu gura... 

= Apăi, înainte ca să ţi-o pupe, bagă ŞI tu 
deștele în colonie, pricepi ? Da” ia dă mîna încoa.... 
Cum făcea? Uite că nu poci, la mine iese altă 
aia ! Se vede treaba că ei se deprinde cu asta de 
mici... 

A doua zi, Flitov n-a ieşit din casă. Uitîndu-se 
pe gaura cheii, Klimov văzu spinarea chiria- 
șului, c care şedea înaintea mesei şi, probabil, lucra, 
pentru că se auzea scîrțiind peniţa. 

Seara, Flitov se îmbrăcă să plece. 

— Încotro aşa tîrziu, Gheorghi Stepanovici ? 
îl întrebă Klimov. E zece jumate. 

— “Treburi, Ivan Vasilievici, treburi ! S-ar putea 
să mă întorc abia mîine dimineață, pentru că 
drumul meu trece prin Cîmpul lui Marte şi n-aş 
vrea, noaptea, cu blana asta a mea... 

— Ce mai, blană de milionar! Da’ la urma 
urmelor, dacă aveți o puiculiță..., pardon d'espre- 
sie, să vă fie de bine! glumi Klimov, încuind 
ușa după chiriaş. Fă, Ksiuşa, fă, zise el apoi 
către nevastă-sa. Să ştii că al nostru îi mare crai 
— curat Cupidon cu melon! Nu care cumva să 
te prind că ţi se scurg ochii după el, că te iau 
la poceală ! 

Chiriașul a lipsit douăzeci și patru de ore: s-a 
întors abia în seara următoare, tot pe la zece, şi 
a băgat-o în sperieţi pe nepustoreasă ; în primul 
moment, a crezut chiar că lăsase în casă un ne- 
cunoscut : Flitov se răsese, şi acum bărbia îi era 
netedă şi galbenă cum e napul spălat. Îi dădu 
bună seara Şi-i sărută mîna la repezeală, înainte 
de a intra în camera lui. După vreo douăzeci de 
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minute, cînd soții Klimov şedeau în bucătărie ŞI 
beau ceai, veni şi el, ca să se spele pe miini. Era 
tăcut şi morocănos; la întrebările lui Klimov, 
puse pe un ton prietenos şi glumeţ, răspundea 
monosilabic şi fără chef. Retuză stacana de ceai 
oferită de gazdă, se așeză pe un taburet, lîngă 
pue şi, scoțind din buzunar un briceag cu pră- 

e de os, se apucă să-şi facă unghiile. În sfîrșit, 
ai tăcerea zicînd : 

— Ivan Vasilievici, am fost invitat să prezint 
o comunicare ştiințilică la Universitatea din Mos- 
cova. Aşa că acum plec la gară ŞI mă întorc abia 
peste vreo cinci-şase zile. Am ținut să vă previn, 
dragii mei prieteni, ca să nu fiţi îngrijoraţi. 

— Rău făcutărăţi, Gheorghi Stepanovici, că 
v-aţi ras barba, profită Klimov de ocazie că să- şi 
arate nedumerirea. Înainte păreați mult mai siri- 
os. Cît despre plecarea "mneavoastră la Moscova, 
duceți-vă cu Domnw, daţi salutàri de la noi Ca- 
pitalei roșii şi spuneţi-i s-o lase mai domol cu 
impozitele. Drum bun, Gheorghi Stepanovici ! 

Flitov plecă grăbit, luînd cu el valiza şi niște 
pachete. Klimov se gîndi că e momentul potrivit 
să aerisească un pic odaia chiriaşului, dar constată 
că-i încuiată, Încercă cu cheile de la odăile lui. 
Una se potrivi și uşa se deschise. Negustorul intră 
şi, apucîndu-l pofta de fumat, scoase o ţigară 
și äpärä un chibrit. Micuța flacără lumină o 
bucată de perete şi scaunul. Cînd să-și aprindă 
ugara, privi Întîmplător spre masă... şi scoase un 
țipăt. Chibritul îi scăpă dintre degete şi Klimov 
fugi ca un apucat la bucătărie, unde robotea 
nevastă-sa. 
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Capitolul 14 


RĂBDARE, CITITORULE ! 


Kolcin ieși din spital. Îl mai ţineţi minte, nu-i 
așa ? Toţi specialiștii, de la profesor pînă la sim- 
plul medic, îl declaraseră într-un glas vindecat, 
şi dată-l acum la cl acasă, undeva pe lingă podul 
Tucikov. 

În primele zile, Folcin fugea de oameni, evita 
să iasă pe stradă, fiindcă nu avea încredere în el: 
ce se face, bunăoară, dacă îl trage aţa să intre 
în magazinul cooperativei, şi nu la raionul cu sa- 
lam şi scrumbii, ci la cel cu băuturi alcoolice în 
rafturi şi cu lăzi de sticle cu bere pe duşumea? 
Deocamdată, putea să bată-n lemn, îi mergea 
din plin : zloata e moartea cizmelor şi clienții dau 
năvală. Kokin e voios din fire şi clientul preferă 
să aibă de-a face cu un cizmar care ştie şi să glu- 
mească, dar şi să vorbească serios despre lucru- 
rile serioase. 


— Una — să nu beau; a doua — să nu beau; 
a treia — să nu beau de loc, cugeta Kolcin. Mai 


către primăvară, iau un purcel, îmi fac un rînd 
de haine. Pe urmă... 

Pe urmă a fost să fie nițeluş cam altfel, ba 
chiar cu totul dimpotrivă de cum îşi făcuse dinsul 
planul. În a cincisprezecea zi după ieșirea din 
spital, Kolcin hotărî să facă o mică plimbare: 
martie bătea la uşă, era soare, streșinile picurau, 
vrăbiile erau vedetele zilei. Kolcin mergea spriji- 
nit într-un bastonaş. Ducea o pereche de cizme 
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la un client de la care urma să primească trei ruble 
şi jumătate: două ruble cîștig curat, o rublă ma- 
terialul, iar cu restul de cincizeci de copeici chiar 
adineauri, pe drum, îi venise în minte să-l mai 
încarce. Mergea şi medita la soarta omului: azi: 
eşti viu şi teafăr, miine poţi să nu mai fii. Azi 
boleşti în spital, miine duci cizme la client. Ieri 
iarnă, azi primăvară. Totu-i simplu şi frumos, 
şi te simți în rînd cu oamenii. 

Cind se întorcea de la client, mărunțişul zuruia 
provocator în buzunar, moneda de douăzeci de 
copeici se strimba la cea de cincisprezece, cele 
de zece jucau capra. Dar iată că se întilneşte cu 
unul cu care e prieten la cataramă. Băiat bun. 
Amicul îl întreabă de una, de alta, vrea să ştie 
cum o duce cu sănătatea. Kolcin — o vorbă, prie- 
tenul trei. Kolein îi dă cu sensul existenţei şi cu 
realizările tehnicii, amicul — cu ştiinţa, dar şi cu 
plăcerile vieții. Kolcin declară : „Nu beau !“, prie- 
tenul protestează : „Un păhărel, acolo !“ ; Kolcin 
scutură din cap și argumentează fără prea multă 
convingere : „Alcoolul e dăunător“, celălalt in- 
sista :; „Ba din contră !“ 

După ce au stat așa de vorbă, nu s-au despărțit, 
ci și-au continuat drumul împreună, pe următorul 
itinerar : berărie, alimentară, berărie, alimentară, 
berărie, încă o berărie, apoi încă două, la cîţiva 
pași una de alta. Iar la berărie — acordeon, cîn- 
tece, hărmălaie şi sudalme ca la cucerirea cetății 
Ismail. E bine să ai un amic, dar și mai bine ar 
fi fost să nu-l fi întîlnit de loc. 

— E dăunător! 

— Ba din contrà! 
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La berărie găseşti nu numai ce serie pe firmă, 
dar şi ceva ce se serveşte în ceainice, iar ceainicul 
e rece şi curge din el o licoare mai potrivită pentru 
toi decît pentru halbă. 

— Nici un strop mai mult! zice Kolcin. 

— Ei asta-i! sare amicul. Încă una, ca să te 
apere 'de boală. Clar ? Pentru ce bem ? 

— Pentru ca totul să fie bine, propune” Kolcin, 
și bea, iar amicul a şi ridicat ceainicul să-i umple 
iar paharul. 

Cu ani şi ani în urmă, tata şi mama îi dădeau 
lui Kolcin o povaţă: „Alege-ţi prietenii dintre 
aceia cărora le place ceaiul tare și băutura slabă“ 
Kolcin uitase povaţa părintească, Id cit! și-a 
adus-o aminte, era prea tirziu : la apelul din fap- 
tul zilei, Vi aţa constată că-și greşise socotelile cu 
o ființă umană. „Kolcin !“ strigă Viaţa, dar Kolcin 
aştepta oameni de omenie care să-l ducă la cimi- 
tirul Serafimovskoe. 


Capitolul 15 


POPA CEL BEŢIV, GENERALUL CEL 
VITEAZ “ȘI PROGENIIURA LUI 


În pivniţă era frig și igrasie. Pe Galkin îl durea 
genunchiul la care se lovise cînd coboriseră val- 
vîrtej, inima Îi zvîcnea în piept, dar viziunea fi 
stăruia mereu dinaintea ochilor. 

Băieţaşii se buluciseră într-un ungher, de unde 
se auzea plescăit de noroi şi cîte un clefăit, atunci 
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cînd cineva îşi smulgea talpa afundară în clisa 
lutoasă şi rău mirositoare. Unul scuipa la intervale 
de cîteva secunde, altul se izbise cu capul de, o 
grindă şi acum biziia. Cineva — Galkin credea că-i 
Iepure — își ițea mereu capul la ferăstruică pen- 
tru a arunca 0 privire în stradă — așa spuneau 
băieții poieniţei care-i despărțea de pădure. 

După lătrături, îşi dădeai seama că potăile 
ajunseseră la intrarea conacului. Urechea lui Gal- 
kin mai Înregistră şi o tuse uşoară, care răsuna 
cînd într-un loc, cînd în altul. 

— Cine-i? întrebă Generalul în şoaptă: Cîţi 
sînt ? 

— Văd doi câini, iar oameni, pare-se că-i unul 
singur, răspunse Iepure. 

O voce de afară rosti tare: 

— Să mă bată Dumnezeu dacă n-am văzut 
lumină cînd veneam încoace. Dar cum te-ai apu- 
cat să latri, cum s-a stins. Ce zici de asta? 

Glasulu îi răspunseră niște chetălăituri. Iepure 
sări la o parte şi se lipi de zid: o pereche de 
picioare încălțare cu pislari apăru în golul ferăs- 
truicii, zăbovi preţ, de un minut, apoi porni spre 
stînga. Şi din nou răsună glasul : 

— Zău, Norma, dacă pricep! Ori te pomeneşti 
că mi s-a năzărit? Cu toate că n-aş crede să ai 
vedenii de la un vinișor grozav ca ăsta! Uite, 
pot să jur că am văzut lumină ! Ce dracu” să fie? 
Că de trăit, nimeni n-ar putea trăi aici! Da’ w, 
Fingal, tu ce zici ? 

Omul strănută, apoi se văită de cîteva ori, 
tărăgănat: „Of, Doamne!“ Iepure se uită iar pe 
fereastră, căznindu-se să scoată cît mai mult capul 
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afară şi tremurind în același timp de teamă să 
nu se trădeze. Galkin vru să le vină în ajutor: 

— Ascultaţi, dragii mei, şopti dînsul, omul ace- 
la trebuie să fie preot sau diacon. 

— De unde şti? întrebă la fel Generalul. 

— Se cunoaşte după glas, explică Galkin, care 
mai trăsese cu urechea. Un glas ca ăsta n-auzi 
decît în biserică, la liturghie, măcar atita lucru 
ştiu şi eu! Precis că-i popă. Uitaţi-vă, ca să vă 
convingeţi. 

— Da” cu noi ce are? se miră Iepure, şi dădu 
să scoată iar capul pe fereastră, dar sări înapoi, 
speriat : văzură trecînd un căţel alb, apoi încă 
unul, care adulmeca cu botul în pămînt, urmat 
de aceeaşi pereche de picioare încălțate cu pîslari. 

— Ta stai să văd, șuşoti Generalul. Şi se apro- 
pie de fereastră. Toţi ceilalți îl imitară. Galkin 
rămase mai departe pierdut în reveria lui: 9 
barcă plutind pe ape, o femeie înaltă la cîrmă, 
şi parfumul acela de mixandre, care zboară de 
colo-colo, ca un fluturaş. De sus picura. Se trase 
mai la o parte şi atunci fantasma se risipi. Băie- 
yaşii se frămîntau în dreptul ferăstruicii. 

— Ai ghicit, Galkin, ai ghicit! Popa ăsta a 
vrut o dară săimaducă la miliție! El e, el e! 

— Uite că pleacă ! 

— Şi cîini după el! 

— Ia staţi, băieţi, ce-ar fi să-i băgăm şi noi 
frica în oase pentru spaima pe care ne-a tras-o ? 

— Plat! Hai! aprobara toți în cor, fără să-şi 
mai înnăbuşe vocea. Să-i piară cheful să mai dea 
pe-aici ! Băgăm frica în el de... 

— Nu-i frumos, dragii mei, interveni Galkin. 
Ce vină are el? A observat lumină la fereastră 
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şi a venit să vadă ce-i, iar acum se duce acasă. 
V-a făcut vreun rău? 

— "|n cu popa, ai? şuieră o voce întăritată. 

— Da’ de unde! se apără Galkin. Nici mie 
nu-mi sînt prea simpatici pletoşii ăştia, dar zău 
că nu-i cazul, nu merită, credeți-mă. Niciodată 
nu te grăbi să faci ceea ce se poate amina, ceea 
ce poți şi să nu faci, pricepeţi ce vreau să spun? 

= Da dacă se întoarce? sări Iepure. Şi mai 
aduce şi miliția cu el ? Nu vrem decît să-i tragem 
o sperietură, da? aşa ca să-i piară cheful de-a 
mai veni p-aici. Ajută-ne, nea Galkin, dă-ne o 
idee. 

lată din nou barca, lacul încrețit de o boare şi 
parfumul de mixandre ; Galkin c vesel şi cu 
inima uşoară ; iat-o și pe ca, femeia aceea înaltă, 
care şade la cîrmă, cu cîinele care se uită şi 
clipeşte. 

— Eşu cu noi sau contra noastră? îl întrebă 
grav Generalul, îngroşîndu-şi vocea. Răspunde: 
ui cu noi? 

— Cu voi, dragii mei, cu voi, îl asigură din 
toată inima Galkin. Cum aș putea să fiu contra 
voastră ?! 

— Dacă-i aşa, scormoneşte-ţi creerii, dar ştii? 
Mai repede. Că dacă pleacă, dracu-l mai prinde. 
Hai, invalidule, hai. zăludule, gîndeşte-te ! 

— Știu şi eu... băteți-l cu zapada, bîigui Gal- 
kin. Ba nu, ia staţi. Aveţi ceva alb? 

— Alb? Aha, fantome! La asta te-ai gîndit? 
exclamă încînrar Iepure. Avem nişte saci, nu 
chiar albi, da” merge. 

— Puneţi-vă sacii în cap, luaţi-vă după popă, 
strecuraţi-vă înaintea lui şi săriți-i în față. O să 
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se sperie, cu siguranță că o să se sperie. Toţi popii 
cred în Necuratul. Doar ei au inventat iadul ca 
să ne străşnicească cu el. 

— Dar cîini ? se îndoi Filka. O sa ne apuce de 
picioare, o să ne muşte. Ai uitat de cîini, nene. 

— N-ai grijă, îl linişti Galkin. E drept că 
sd popeşti sînt răi, dar la o adică sînt la fel 
de fricoşi ca şi stăpînii lor. De altfel, popa ăsta 
al vostru are nişte potăi: n-aţi auzit ce subțire 
lătrau ? 

După cîteva minute, Iepure, Filka şi cu Galka 
porneau în goană să taie drumul popii, care 
încă n-apucase să ajungă la calea ferată. Gene- 
ralul, Piuliţă şi cu Ghebe ieşiră afară şi se instala- 
ră pe nişte cărămizi aşezate: În aşa fel, încît 
închipuiau o bancă. Li se alătură şi Galkin. Pe cer 
strălucea luna. Dinspre pădure răzbăteau pină 
la ei fel de fel de zgomote — ca nişte oftaturi 
înfundate, trosnete de crengi și, din cînd în cînd, 
cîte o salvă de piriieli: crăpa crusta subțire de 
gheață de pe bălțile mai mari. Undeva departe 
suna, nostalgic, o goarnă. 

— Mai bine-i dădeau pace popii, mormăi Ghe- 
be. Tot în capul ı nostru se sparge. | 

— Da ce să Thbhiţim așa mercu ? Îl sperie 
puțin şi gata, că doar n-o să moară din asta. De 
altfel, nici noi n-o să stăm aici o veșnicie. 

— Da’ un” să ne ducem? oftă Piuliţă. 

— O înundem în Caucaz, răspunse Generalul. 
Cică acolo îi mereu vară şi peste tot îs numa” 
burjui. DS trăit, o-să trăim în munți. Nu l-ai 
citit pe Puşkin ? Spune, nene, nu-i aşa că Puşkin 
a descris tot Caucazul ? 
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Galkin nu apucă să răspundă, că pădurea se 
umplu de larmă ; lătrături, şuierături, ţipete... În 
poiană ţişmiră trei siluete care fugăreau un ins, 
cu intenţia vădită de a-l sili să se întoarcă între 
copaci. Insul dădea din miini ca un bezmetic şi 
alerga în cerc precum calul la cărămidărie. Porăile 
mişunau şi ele de colo-colo, pe la picioarele lui, 
aci repezindu-se la puştii care ţopăiau în sacii 
lungi pînă la genunchi, aci sărind în lături cu 
scîncete şi chelălăituri, dînd din coadă. lugā- 
ritul se dădea de ceasul morţii: cădea în zăpadă, 
bătea mătănii, chema ciinii, striga după „ajutor, 
Deodată puse bărbia în piept şi, cu capul înainte, 
se năpusti Spre pădure, dar o arătare pipernicită, 
înfășurată în sac îi tăie calea, aruncindu-i-se între 
picioare cu un hohor înspăimîntător. Popa se 
împletici, căzu, apoi se ridică şi, fără să-şi dez- 
doaie spinarca și cu braţele întinse a apărare, dă- 
du înapoi, dar nu ajunse departe : urlînd şi mîri- 
ind, doi saci care se mişcau singuri se apropiau, 
legănîndu-se, de omul sleit de puteri. O potaie, 
inchipuindu- -Și pesemne că totul nu-i decît o 
hāärņuialą în glumă şi că nimeni nu vrea să facă 
vreun rău stăpînului său, se prinse şi ea în hîr- 
joană, sărind, cu lătrături vesele, la acela pe care 
avea datoria să-l apere. 

Galkin ridea să moară, pocnindu-se cu palmele 
peste genunchi şi scuturind capul ca să-şi dea 
la o parte părul ce-i cădea în ochi. Strigărele şi 
lătrăturile încetară brusc şi nu după mult se 
iviră din pădure Iepure, Filka și Galka. Îşi scose- 
seră sacii, care acum le atîrnau pe după umeri. 
Potăile, care-și abandonaseră stăpînul, veneau du- 
pă ei. Băieţii încercau să le alunge, dar degeaba: 
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se țineau scai, privindu-i cu devotament şi supu- 
nere pe învingătorii din joaca dinainte şi chelă- 
läind slugarnic. 

— Na! Să mai poltească şi altă dată sfinția 
sa, dacă-i dă mîna, gîfii Galka. Ia marș de-aici! 
se răsti el la potăi. cea ne-ar mai lipsi, după 
ce umblăm nehaliţi, să vă avem şi pe voi de 
hrănit. Halal cîini, nu vi-i ruşine? Miîţe prăpă- 
dite, asta sînteţi ! 

Pînă la urmă, scăpară şi de potăi: înşfăcînd 
cîrjele lui Galkin, Generalul le mişcă amenințător 
chiar sub boturile lor. Potăile fugiră spre pădure, 
se opriră, stătură cîteva minute nemişeate, uitîn- 
du-se la băieți, apoi, adulmecînd urmele, se depàr- 
tară pufnind şi parcă fără chef. 

Pățania i-a determinat pe băieți să nu mai 
aprindă felinarul, ci să se mulțumească cu lumina 
lunii şi cu a jăratecului din sobă, a cărei uşiţă o 
lăsau acum deschisă, Astupară fereastra cu ziare 
ȘI toată noaptea stătură de pază, cu rîndul, în 
faţa casei, 

Dar să spunem cîteva cuvinte şi despre conacul 
căzut în ruină. 

Cu vreo douăzeci de ani în urmă, după răz- 
boiul ruso-japonez, se întorsese la Petersburg bra- 
vul general Mihail Dmitrievici Belov, om încă în 
puterea vîrstei și chipeș ca înfăţişare. După atita 
zăcere prin statele-majore de pe front şi intermi- 
nabile trambalări de colo-colo, cînd pe şaua 
calului, cînd sub covilurul furgonului, după ce-și 
umpluse pe săturate pieptul cu fumul bātäliilor 
şi ochii cu mări de sînge, nu e de mirare că 
generalul, pe atunci cavaler, începuse să se dea 
în vînt după flori, petreceri și balet, Avea de la 


123 


stat un apartament spațios, în care locuia împre- 
ună cu ordonanța şi cu Jupîneasa. Și mai Între- 
ținea, pentru trecătoare desfătări, o jună superbă, 
cu sîni îmbelşugaţi şi păr de aur, pe nume Amalia 
Kleinman. Excelenţa sa ducea o viață lipsită de 
griji. La fiecare 20 ale lunii se ducea să-și înca- 
seze banii, iar de acolo să facă o vizită la o anu- 
mită vilă din strada Serghievskaia. 

Într-o zi, venind acolo ca de obicei, a fost 
ţinut cam multişor la uşă. A sunat şi iar a sunat, 
zăngănind nerăbdător din pinteni : depeaba. Cînd, 
într-un tîrziu, i s-a deschis şi a putut să intre 
(acolo locuia Amalia), a găsit în salon, pe masă, 
un plic pe numele lui şi în plic un bilețel de 
numai patru rînduri: „Miș! Eu plecat la patria 
mea, cu Putly, care este drag la suflet al meu. 
artă la mine şi iubește altă femeie, demna de 
tine. Tu, adevărat gheneral. Pa. Amalia.” 

Generalul a ieşi din apartament cu pași gravi 
ŞI măsuraţi, ca la paradă, s-a dus pe jos la „Con- 
tent“ local ultra-select, celebru pe atunci, a 
adus E acolo un zelralfân, de fară şi, după cam 
o săptămînă de convieţuire, i-a dat drumul, spu- 
nîndu-i să revină peste vreo cinci-șase zile. Dar 
fata n-a mai venit nici peste o lună şi atunci 
generalul, pentru că simțea mare nevoie de o pre- 
zenţă care să-l consoleze şi să-i alunge singurăta- 
tea, a dat pur şi simplu telefon unei furnizoare de 
plăceri şi, nu după multă așteptare, s-a trezit cu o 
făptură încîntătoare, care nu arăta să aibă mai 
mult de douăzeci de primăveri... Lui Mihail 
Dmitrievici i-a plăcut atît de mult, încît pe dată 
i-a şi luat actul de idenutate, l-a trimis la vizat, 
iar pe dînsa a instalat-o într-una din camere, nu 
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prea spațioasă, dar cu mult şic aranjată, i-a în- 


tins legătura cu chei şi i-a spus : 
— Cred că e mai bine aici decît la madam 


Tragliance, nu-i așa? Rămii. Zilnic, felul doi, 


obligator, vînar. Supă — măcar o dată la două 
zile. Ca desert — n-am preferinţe. De două ori pe 
loge — teatru, musafiri — de loc, cărți am, slavă 


Domnului, iar eu... şi zicînd acestea, generalul 
înaintă cu tot trupul lui masiv spre acela, delicat, 
al fetei, lipind-o de perete — eu sînt general pe 
toate fronturile ! 

Şi Darialcik — așa o botezase generalul, el ştia 
de ce —a rămas. Mai spre vară, a cumpărat o 
casă prin părțile Liubanului — amîndurora le plă- 
cea liniștea și amindoi erau prea naivi și roman- 
tici ca sà fi găsit un loc mai bun. Au ales Liu- 
banul pentru că le plăcuse denumirea. Vara a 
trecut iar ei nu s-au mai întors la oraş: s-au 
stabiht definitiv în văgăuna aceea neprietenoasă, 
unde nici peisajul nu era cine ştie ce, 

Generalul şi cu Darialak a lui trăiau în cea 
mai desăvirșită armonie şi, în al cincilea an de 
căsnicie neconsfințită, au Început să se gîndească 
la urmaşi. În vara lui nouă sute unsprezece, bă- 
trinul soldat s-a îmbolnăvit rău de tot şi a tre- 
buit să stea o lună încheiată într-o clinică. Nu se 
ste ce-a făcut Darialcik în absenţa lui, dar cert 
e că atunci cînd generalul s-a întors acasă, dinsa 
i-a declarat că legătura lor s-ar cuveni să fie 
consfinţită în fața lui Dumnezeu şi a oamenilor, 
cu „Isaiia, dănțuieşte” la biserică şi cu formula 
sacramentală în actele de stare civilă. Cînd gene- 
ralul a întrebat-o de ce şi pentru ce, i-a răspuns 
că în hpsa lui fusese la doi medici care au găsit 
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că în interiorul făpturii sale totul e gata pentru 
ca generalul-locotenent să capete un urmaş. 

La o săptămînă, au făcut nunta, iar cînd s-a 
împlinit sorocul, conacul generalului a răsunat 
pentru prima oară de plins de prunc. Plîngeau şi 
generalul, și sopia, și bătrîna jupîneasă, tare de 


ureche şi cu lacăt la gură. 
I-au dar băiatului numele lui taică-său şi au 


angajat o droaie de bone care vorbeau nemţeşte, 
franțuzeşte şi englezeşte, numai rusește nu. De 
alfel generalul s-a ocupat personal de educaţia 
fiului său, dar asta numai pînă în august nouă sute 
paisprezece, cînd, în a douăzeci și şasea zi a ace- 
lei luni, un curier i-a adus un plic, şi în plic 
ordinul de a pleca î în termen de douăzeci şi patru 
ore de la primirea prezentei la Smolensk, spre a se 
prezenta la unul din statele-majore ale armatei 
operative. 

Generalul a plecat singur, lăsîndu-și soţia în 
Liuban. Micul Mişa se îndopa cu bomboanele şi 
ciocolata pe care i le aduceau nişte domni cu 
fireturi de aur şi pumnal elegant la şold. Unul 
dintre aceştia, care avea, ca şi Mişa, păr negru 
ca pana corbului şi ochi albaştri, l-a ridicat odată 
pe băieţel şi l-a săltat sus spre tavan, întrebîndu-l : 

— Spune, Mişuk, ce vrei tu să te faci cînd vei 
fi mare ? 

— General, a răspuns Mişuk. 

La care domnul, care suporta cu răbdare şi 
îngăduinţă privirea de cîine devotat a mamei lui 
Mişa, rosti: 

— Bravo! Eşti ambițios ca şi mine, așa te 
vreau. 
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Mişa creştea între adulți şi n-a avut niciodată 
un prieten, sau pur şi simplu un tovarăş de joacă 
de vîrsta lui, Avea tot ce se poate obține cu bani 
şi absolut nimic din ceea ce provine din inimă. 
În martie o mie nouă sute șaptesprezece, gene- 
ralul s-a întors acasă, iar opt luni mai tîrziu au 
venit nişte oameni în uniformă de marinar, înar- 
maţi cu puşti militare şi pistoale, și l-au ridicat. 
Peste alte două zile, generăleasa a strîns tot aurul 
şi toate bijuteriile i a dispărut fără urmă. 

De atunci, Mişa nu şi-a mai revăzut niciodată 
părinții, Una din bone zicea că maică-sa ar fi 
plecat în străinătate şi că generalul, ar fi luat-o şi 
el după ca. Pe Mişa nu-l interesa însă prea mult 
unde anume îi sînt părinţii, adevărata nenorocire 
pentru el era că la ușile şi la ferestrele bătrînei 
case a generalului au fost bătute scînduri, care 
scînduri au fost luate apoi de localnici spre a fi 
puse pe foc, după care a venit rîndul și celeilalte 
lemnării, astfel că, după un an, din toată clădirea 
nu mai rămăsese decît scheletul. O singură cameră 
— fostul cabinet al generalului, îmbrăcat în tapet 
cu crini de aur — scăpase ca prin minune. 

Bona cu pricina, care se întîmpla să vorbească 
ŞI bine ruseşte, nu şi-a pierdut cumpătul : ajutată 
de nepoţii ei, a cărat cu săniuța Ja oraş o parte din 
mobilier. Mişa creştea împreună cu nepoții Şi ne- 
poatele fostei sale bone. Dar în o mie nouă sute 
nouăsprezece, cînd cu foametea, bona a murit. Mişa 
a fost dat la şcoală. După cîteva săptămâni, la 
capătul cărora învățase să citească și să socotească, 
a plecat de la şcoală şi a intervenit singur unde 
trebuia pentru a fi primit în internar. Dar m 
internat l-au dat afară pentru furt şi un ump 
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fost nevoit să umble cu cerşitul prin Liuban, împre- 
ună cu pretinșii lui frățiori. lar în anii cînd foa- 
metea s-a abătut peste meleagurile Volgăi, a în- 
jghebar din puști veniţi de pretutindeni banda 
neînvinsului Ali-Baba, cum îi zicea el. Se îndelet- 
niceau cu pungășii mărunte şi cu tilhării mai 
mari şi dormeau pe unde „apucau. După o vreme, 
gaşca, simţitor Împuţinată, s-a instalat în ruina 
pe care cititorul o cunoaşte şi care fusese odată 


conacul generalului. 


Capitolul 16 


O SEARĂ DE FEBRUARIE 


Un scriitor foarte inteligent, foarte vestit şi 
foarte venerabil, supranumit cel înțelept, a spus 
nu ştiu cînd şi nu știu unde că cel ce doreşte să 
cunoască fericirea, trebuie mai întii să sufere, 
Cum și cît anume trebuie el să se pregătească 
după această metodă pentru a gusta fericirea, 
scriitorul n-a precizat, cum n-a spus nici care este 
forma cea mai accesibilă a suferinței. Ceva mai 
tîrziu, o mare personalitate rusă a ridicat sufe- 
rința la rangul de simbol al credinței — o sufe- 
rință lipsită de perspectiva fericirii viitoare. 
Dimpotrivă, însuși procesul suferinţei era întă- 
țişar ca o taină profund purificatoare şi dacă nu 
chiar ca o veritabilă bucurie, în orice caz ca un 
fel de voluptate. Şi, mai recent, un mare şi minu- - 
nat poet rus a declarat textual: „E o lege fermă 
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că-n inimi Durerea şi Bucuria-s una “. Exprimată 
atît de muzical şi de aforistic, ideea nu a fost 
supusă, din păcate, unei analize destul de adinci 
nici de către cititori, nici de către spiritele lor 
directoare, sau critici, cum li se mai spune, şi 
a rămas o strofă oarecare, dintre versurile cele 
mai reuşite ale unei drame lirice excelente, și, 
chiar dacă este recirată foarte des cu glas tare, 
sună atît de plăcut la ureche şi are o formă atit 
de armonioasă, încît nu ne contrariază cîtuşi de 
puţin. 

Și scriitorul cel înţelept pe care nu-l cunosc, şi 
scriitorul rus, neînţelept și simplu în felul lui de 
a ti, dar unanim cunoscut, şi poetul cel perspicace 
— tustrei au avut parte de o viața atît de diferită 
de opera lor, încît maximele pe care le-au enun- 
țat n-ar putea servi niciodată drept motto al 
biografiilor lor. Lustrei au stăruit asupra utilității 
suferinţei, e de presupus că tustrei vor fi cunoscut 
în viaţa lor particulară de multe ori necazul şi 
durerea, uneori şi bucuria, ceea ce trebuie să-i ÎN 
făcut — cum se spune — să cînte şi să joace, 
iar cîteodată, poate, să-i tragă şi cîte un chefuleț, 
că în definitiv nici unuia dintre ei nu i-a prea 
plăcur să sufere şi că tustrei aveau aceeaşi sfîntă 
teamă de durerea de dinți, totuşi... totuși, din 
motive care ni se par a rămîne învăluite în cel 
mai profund mister, au recomandat omenirii sufe- 
rințay deși — tot ei au susținut-o — Viaţa ar 
trebui să fie pentru noi un izvor de bucurie și 
încînrare. E drept că s-a găsit unul care a avut 
curajul să-și ascundă rănile de ochi străini şi să 
afirme că omul e facut pentru a fi fericit, așa 
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cum pasărea e făcută ca să zboare... Dar vorbele 
au rămas vorbe : șoimul zboară, şarpele se tirăşte... 

— Ce de cărţi!... Şi toate predică suferința : 
care pentru tine însuţi, care pentru aproapele 
tău. Nu-i una, măcar una singură, care să te 
înveţe să te bucuri de viaţă, să te bucuri de 
bucuria asta, s-o cauţi, să profiți de viaţă ca de 
un bine care ţi-a fost hărăzit. Există manuale de 
suferință pentru studiul individual, dar nici măcar 
un îndreptar acolo pentru bucurie şi fericire. De 
ce? V-aţi întrebat vreodată ? V-aţi pus vreodată 
problema ? 

— Nu știu, tovarăşe Gostev, nu-mi amintesc. 
Asta nu-i de resortul meu. Îmi plac cărţile, dar 

n-am timp Să citesc — știi Cum e munca mea, 
Plec la şapte dimineața și mă întorc la miezul 
nopţii. Iar de cîteva zile nici n-am mai dat pe 
acasă. 

— De ce spui că asta nu-i de resortul dumitale, 
lan Avgustovici ?! Dar cine mai are prilejul să 
studieze firea omului atît de bine ca dumneata ! 
Doar ai zilnic de-a face cu asasini, bandiți, >s simu- 
lanţ, siluitori. Eşti chiar în miezul energiei acc- 
leia care pune în mişcare suferințele, aşa cum 
şahistul mişcă piesele pe tablă. Poate că nu te-ai 
gîndit la asta, dar eşti ceva ga mult decît un 

— Nici n-am avut timp să mă i gîndesc, dragă 
tovarăşe replică Toberg. M-am obişnuit cu munca 
asta, îndeplinesc misiunea pe care mi-a îÎncredin- 
țar-o partidul. Nici chirurgul nu se gîndeşte la 
suferință : ceea ce-l interesează este reuşita ope- 
Taţiei. Şi apoi, îmi închipui că nu la genul de 
suferință despre care vrei să discuţi cu mine s-au 
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referit scriitorii dumitale, mai ales Blok, care a 
avut în vedere cu totul altceva. Există suferinţe 
şi suferințe. Dacă vrei să ştii, şi asta e o chestiune 
de clasă. Eu, în tot cazul, chiar dacă mă gîndesc 
la suferință, apoi nu la suferința lui X sau Y mă 
gîndesc, ci la aceea a unei clase întregi : dacă-i vin 
în ajutor, atunci o să fie mai bine şi pentru X. E 
clar ? 

— E clar. Pe mine, problema aceasta pur și 
simplu mă chinuieşte. 

— Păi, lucrează, studiază, şi atunci n-o Să te 
mai chinuiască. Citeşte-l pe Lenin, cred că încă 
nu l-ai citit, nu-i aşa? 

— Am citit ceva, dar... vezi dumneata, eu 
vreau să scriu despre valorile eterne — asta nu-i 
o temă prea potrivită în momentul de față. 

— Aha! exclamă Toberg lovind cu palma în 
masă. Atunci, pentru cine serii ? Cărui public te 
adresezi ? 

— Epoca noastră, lan Avgustovici, este epoca 
lui Salieri. Eu îl venerez pe inspiratul Mozart. 

— Vorbe, amice, vorbe! Ai enunțat adineauri 
idei profunde, foarte interesante, iar acum te con- 
trazici. Și duşmanii noştri au pomenit, nu o dată, 
de Mozart şi Salieri, exact cum faci și dumneata 
acum. Dar eu ştiu altceva: există client şi există 
meşter. Sînt meşteri proşti care, încercînd să se 
justifice, filozofează. Ceea ce fac ei nu-1 ceea ce 
ar trebui să facă. 

— Dar există şi clienți lipsiţi de gust, lan Av- 
gustovici ! Doar nu te pricepi de e Recunoaște... 

— Recunosc, tovarăşe Gostev, totuşi.. 

— Totuşi ? 
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— Totuşi, dacă nu crai băiatul unui avocat 
plătit regeşte şi dacă ai fi avut o copilărie ca a 
subsemnatului, gîndeai altfel. 

— Tot ce se poate. Nu e însă vina mea că am 
o biografie atît de proastă... 

— N-ai decit să a -0 îndrepți, amice. Tratează 
teme despre care poţi să spui cinstit că le cunoşti 
bine şi nu te adresa lui Mozart, ci poporului. 
i-am citit poeziile: lună, privighetori, inimi 
zdrobite şi aşa mai departe. Poporul are nevoie de 
ele ca mortul de clistir. 

— Poftim, te-ai supărat ! Fu am venit să dis- 
cutăm prieteneşte, ca între vecini, pentru că te 
apreciez și am toată considerația pentru dumnea- 
ta și pentru activitatea dumitale, iar dumneata... 
Dacă e vorba pe-așa, te-aş rupa să nu uiţi că sînt 
făuritor de valori eterne. Eu voi muri, lan Avgusto- 
vici, dar opera mea va rămîne ! 

— Depinde cum o iei, zîmbi Toberg. Și acum, 
iartă-mă, trebuie să plec. Să şti însă că nu sînt 
supărat de loc pe dumneata. Un singur lucru ţin 
să-ți mai spun: dacă vrei să-ţi laşi opera posteri- 
Tății, scrie pentru prezent, pricepi ? Caută alte 
proporții, mai mari, și atunci şi valorile la care 
te-ai referit vor fi autentice, căci nici aşa — numai 
lună şi privighetori, privighetori şi lună... 

— Mă] jigneşti, Tan Avgustovici !.. 

— Wilde, amice, ce să-ţi făcu, Din părerea 
mea, ești ca un înotător care nu vede apa în care 
se scaldă. 

— Alegoria dumitale, lan Avgustovici, e prea 
profundă pentru mine. Dar am să-ți spun și tu 
ceva : la ora actuală, în redacţii nu lucrează re- 
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dactori adevăraţi, de meserie, ci dulgheri $1 Crol- 
torese. Uite cine avizează versurile și proza... 

— Prostii, tovarăşe Gostev, exagerezi. Nu ţi-o 
fi mers cu luna şi privighetorile şi acum vezi totul 
în negru. Dacă situaţia ar fi așa cum ai binevoit 
s-o prezinţi adineauri, atunci poate că și în locul 
meu ar trebui să-l aducă din America pe Nat Pin- 
kerton, nu? La revedere, amice! Meditează la 
dimensiuni și la public! Iar luna şi privighetorile, 
pune-le în birou și încuie bine sertarul. 

= ngeles, tovaräşe șef ! Apropo de sertar ; Îmi 
daţi voie să umblu la biroul dumneavoastră și să 
iau cîteva coli liniate ? 

— Dacă-i pentru ceva util, ia cîte vrei. Numai 
nu uita să închizi la loc biroul, tovarăşe Mozart! 

Camera lui Gostev se învecinează cu aceea a 
lui 'Toberg, în acest fost hotel de pe Moika. Gos- 
tev, care nu avea nici un fel de merite în faţa 
revoluţiei, era „tipul tînărului cu un amor propriu 
susceptibil și înzestrat cu aptitudini modeste, pe 
care făcuse greşeala să le utilizeze î în meseria des- 
tul de ingrată de stihuitor, și, în plus, dispunînd 
de o doză de orgoliu atit de mare încît, ca să folo- 
sim expresia unui clasic rus, acesta nu mai încă- 
pea în pielea tovarăşului Gostev. E drept că 
amintitul clasic nu se referea la Gostev anume, 
totuşi remarca se potriveşte ca o mănuşă acestui 
personaj, proaspăt intrat în romanul nostru. Are 
douăzeci şi şapte de ani, scrie versuri de la o 
vîrstă foarte fragedă şi este întreținut de părinți, 
care-i trimit o dată pe lună o mică sumă. Se mai 
cuvine a menţiona că Kostea Gostev este membru 
al Uniunii poeţilor şi-şi recită foarte des versu- 
rile în public, după care e criticat de-i merg 
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fulgii — şi pentru lună, şi pentru privighetori. 
Arată subțirel ca o trestie, e puţin fluşturatic şi 
cam închipuit. Îi vin cîteodată şi idei originale, 
dar nu le poate găsi nici o întrebuințare pe tări- 
mul pentru care socoate că are vocaţie. 

Luă, aşadar, din biroul lui Toberg trei coli de 
hîrtie liniată, se întoarse în camera lui, îşi puse 
paltonul şi pălăna cu boruri largi, aprinse o ţiga- 
ră şi reflectă cu glas tare: 

— Din cînd în cînd, omul mai trebuie şi să 
mănânce. 

Se gîndi puţin, apoi adăugă : 

— Azi voi mînca. 

Încuie camera, ajută vîntului care bătea în 
rafale să închidă uşa de la intrarea fostului hotel 
şi porni pe strada Herzen. 

Cădea lapoviță. Vintul bătea dinspre mare, 
silind cîte o spinare învelită în legendara pelerină 
să se încovoaie şi făcînd felinarele să se bălăbă- 
nească, speriindu-i pe locatarii de la parter şi sub- 
sol, miînînd apele golfului în Neva, măturînd 
zăpada uscată de pe acoperişuri. Kostea Gostev 
intră într-o sală arhiplină. Mîncă o supă căldi- 
cică şi apoasă, cu cartofi ca .de cauciuc, şi câr- 
năciori vineţi cu varză. După masă, îşi inspectă 
discret portmoneul : cinci piese de zece copeici, 
una de douăzeci şi două de cinci. Destul pentru 
cinema. Și Kostea se decise să meargă la „Picca- 
dilly“, unde juca un film nou cu Polla Negri. 

Urmărind acțiunea de pe ecran, Kostea trăgea 
cu coada ochiului şi la vecinele lui. Cea din stînga 
plecă după terminarea filmului, cea din dreapta 
rămase : voia, probabil, ca şi Kostea, să mai 
vadă o dată toate cele cinci acte. Și iar zîmbea pe 
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pînză Polla Negri, cu pieptănătura ei din virgule 
şi semne de întrebare. Și cotul lui Kostea (asta 
însă nu se mai petrecea pe pînză) numerea ca din 
greşeală pe cotul vecinei. $i ce gläscior suav şi 
dulce avea fata cînd i-a spus „vă rog“, în loc 
să-i trîntească un „lasă-mă în pace“. 

— Vă place Polla Negri? 

— Lăsaţi-mă să văd filmul, vă rog! 

ȘI i-a spus ceva în şoaptă vecinului din partea 
cealaltă. 

Kostea făcu feţe-feţe. 

— Pardon, credeam că sînteți singură, Îngăimă 
el şi, încovoiat, ca să nu deranjeze, dar nereuşind 
să nu calce pe picioarele spectatorilor, trecu pe 
alt scaun. Ca spre a-şi bate joc de el, Polla Negri 
îi arunca tocmai acum în față această replică, 
ivită cu litere tremurătoare pe pînză: „Da, văd, 
eşti un laş, iar laşii pierd întotdeauna !“ 

Dar asta o spunea Polla Negri, nu Irina Satu- 
novskaia : i se făcuse milă de vecinul din stînga 
care dăduse bir cu fugiţii. Însoţitorul ei, bărbat în 
etate, rosti în surdină : 

— Ca sculptor, mi-ar părea bine să fac cunoş- 
tință cu fugarul : are un profil interesant. 

— Îl vom găsi cînd se va aprinde lumina, răs- 
punse Irina Șatunovskaia. 

Dar cum să găseşti în sala ticsită a unui cinema- 
tograf pe cineva care nu are turban alb pe cap, ? 
Kostea şedea în rîndul patru, căznindu-se să gä- 
sească o rimă la „supapă“. În fosa orchestrei, tam- 
burina strănuta, contrabasul tuşea, vioarele şi fla- 
utul se jucau de-a v-aţi ascunselea. Primul venise 
pianul. El a stins lumina şi a scos din neființă doi 
soldaţi spanioli şi o frumoasă muncitoare de la o 
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fabrică de tutun. Muncitoarea bătea daireaua și 
dansa, mlădiindu-şi tot corpul. Fagorul plonjă în 
pian şi spulberă Vraja : se aprinse lumina şi ecra- 
nul redeveni o pînză. Irina Şatunovskaia şi sculp- 
torul ieşiră în stradă, Kostea Gostev se pierdu şi 
el în mulțime. Dacă nu şi-ar fi schimbat locul, 
dacă... cine ştie cîte capitole în plus ar mai fi 
avut romanul nostru ! 

Era miercuri, 24 februarie, ora zece seara. To- 
varăşul Toberg şedea la biroul său de la miliția 
judiciară, iar tovarășul Nasuşev scria ceva pe di- 
van. Tot la ora aceea, în imobilul din strada Ma- 
rat numărul 14, administratorul adăpostea o pisică 
roșcată, fără stăpîn. 


Capitolul 17 


O SUMEDENIE DE NIMICURI ȘI CÎTEVA 
LUCRURI DE SEAMĂ 


Vîntul, cu veleități de uragan, se năpustea cu 
toată greutatea peste oameni și case. Era înalt de 
cel puţin douăzeci de metri şi tare ca tabla de fier, 
iar trupul lui avea în lungime optzeci şi patru de 
kilometri, de aici pînă la Leningrad. Stătea cu un 
picior în mare și cu celălalt în Liuban. Cei ce nu-i 
cunoșteau năravul, se temeau de inundație și ciu- 
leau urechea prin oberlihturile întredeschise, aş- 
teprindu-se dintr-o clipă într-alta să audă lovi- 
turi de tun! şi zgomotul învălmășelii pe stradă. 


1 La Leningrad, cînd era pericol de inundație, se trăgea 
cu tunul din fortăreața Petropavlovskaia. 
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Dar vîntul sufla pe mare pieziș, biciuind coastele 
navelor, pălmuind țărmurile şi împroşcînd cu stropi 
sloiurile de pe Neva. Pe Ladoga, gheaţa pîrħa și 
se spărgea, vîntul de miazănoapte îi rădea țeasta 
artistic, fără nici o tăietură, lăsînd o suprafaţă 
albăstruie, netedă ca oglinda și cu luciu sclipitor, 

La conacul generalului, cărămizile picau şi aco- 
perişul îşi clănțănea botul de tinichea. Băieţii dor- 
meau, legănaţi de vînt. A doua zi dimineața aveau 
să plece la Sablino, care la lucru, care pur şi sim- 
plu ca să vadă dacă nu-i rost de ciordeală. Numai 
Galkin n-avea unde se duce şi asculta cu groază 
vuietul vîntului. Pînă la urmă, tot nu izbutise să-și 
recapete memoria, care-l trăda. Unde să plece ? Cu 
unsprezece ani în urmă — asta 1 se întipărise bine 
de tot în minte — un vînt la fel ca ăsta Înzăpe- 
zea tranșeele şi făcea să-i îngheţe sîngele în vine. 
De la starul major primiseră la două sute de inși 
patruzeci de puşti şi o singură mitralieră, dar şi 
aceea defectă. Cînd comandantul a dat ordin, 
nimeni n-a ieşit din tranșee : nici unul nu ținea să 
înfrunte cu mîna goală, î în luptă corp la corp, un 
inamic înarmat pînă-n dinți. Comandantul a 
repetat ordinul ; soldaţii s-au ridicat în picioare, 
numai aşa, ca să facă ceva — ce, nici ei nu ştiau. 
Dar odată ridicaţi, s-au aruncat asupra dușmanului 
și l-au zdrobit în furia lor ; erau mai furioși însă 
pe cei ce, trădîndu-şi țara, îi trimeteau neînarmaţi 
în Iranşee și-i sileau să se bară cu mîna goală. Și 
iată că soldatul rus biruise. A ocupat tranșeele i ina- 
mice şi cum le-a ocupat, pe loc a căzut într-un 
somn de plumb, În vremea asta, la Sankt Peters- 
burg, capitala Imperiului rus, doamne în toalete 
somptuoase şi domni în frac închinau cupe de 
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șampanie În cinstea armatei rusești și nu pregetau 
să-și aducă aminte unii altora că „în ranşee e 
frig“. Mai abitir decît toţi închina şi glumea toc- 
mai acela care ştia că pe front nu revin decât 
patruzeci de puşti de companie. 

În ceasul acela, cu atâţia ani în urmă, Galkin era 
printre cei ce nu aveau armă. Nu putuse să a- 
doarmă ; din toţi cîți se aflau în tranșee, era sin- 
gurul care veghea, singurul care medita pentru 
toți. Iar acum, Îsi luă cîrjele şi ieşi din bătrina 
casă, neștiind încă nici unde şi nici pentru ce 
pleacă. Se simţea însă ca şi cînd el, şi o dată cu 
el tot Liubanul, ar fi făcur cale întoarsă în timp, 
sau ar fi retrăit un vis vechi ce-i reînviase deodată 
în minte. Vîntul îl izbea în piept, îi da capul pe 
TE ca pentru a-l săruta. 

Pe drum veneau nişte care încărcate, şi Galkin 
avea impresia că aduc arme — armele de care a- 
vuseseră atîta nevoie în noaptea aceea albită de 
ninsoare. Un proiectil vîjii deasupra tranşeei, urlă 
strident împreună cu vintul şi se sparse într-o 
jerbă tulbure de oţel. O schijă grea căzu peste 
Galkin, strivindu-i piciorul... 

Galkin mergea mereu înainte, ricîind cu cîrjele 
pămîntul înghețat. Ajuns la o ușă cu fin mirositor, 
căzu sleit. Prin faţa lui trecu, huruind, un tren. 
Ca să se încălzească, Galkin se îngropă în fîn, dar 
simțind cà se înnăbuşă, se aşeză în capul vaselor 
şi se strădui să-şi adune gîndurile, ca să înţeleagă 
ce-i cu el, încotro se duce, ce-a fost ieri, ce s-a 
întîmplat de cînd schija îi strivise piciorul. Își 
găsi pe dibuire cîrjele şi-şi plimbă mîna de-a lun- 
gul lor, de sus în jos, fără să strîngă degetele prea 
tare, ca să nu se zgîrie de literele de metal cînd va 
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ajunge la locul unde lemnul e înfăşurat în mușama. 
Coborînd încetișor, „degetele dădură de un obstacol 
ascuţit. Galkin pipăi şi cealaltă cârjă — nici acolo. 
degetele nu întâlniră proeminenţa atît de familiară 
a literei de argint. Monogramele dispăruseră de pe 
ambele cîrje, numai un cuișor care zgîria și înţepa 
mai amintea de ele... Galkin nu se necăji prea. tare, 
fiindcă-l preocupa ceva mult mai important : să-şi 
aducă aminte ale cul erau monogramele, cine era 
persoana al cărei nume şi al cărei prenume înce- 
peau cu literele dispărute. De data asta, memoria 
răspunse prompt, fără fățărnicie, nici menajamente: 
pe ecranul gălbui al imaginaţiei apăru, într-un 
vaporos chenar de dantelă, o femeie într-o rochie 
bleu, cu părul despletit. E crasa) era imobil, dar 
femeia se mișca în cadrul lui de parcă ar fi fost 
vie, ca însăși Viaţa pe Care o trăise atît de stu- 
pid omul care acum trăia numai în imaginaţie... 

Galkin a star toată noaptea în şură. Mai către 
ziuă, surescitarea îi trecuse, o dată cu nevoia de 
a-şi aminti în ce împrejurări ajunsese în Liuban. 
Simţea în el un gol, o apatie şi o sfîrşeală totală. 
Se întoarse la conacul generalului fără ca vreunul 
din băieți să-l simtă. 

Dimineaţa se anunţa mohorită şi umedă. Dincolo 
de linia ferată, trimbe de fum răsucite şi îndoite 
ca nişte tirbuşoane se înălțau alene din hornurile 
caselor. Vîntul încetase, cocoşii cîntau, vrăbiile 
ciripeau. 

Toţi băieții, cu excepţia Generalului şi a lui Ie- 
pure, plecaseră cu primul tren la Sablino, cam cu 
. E E an Ag ; 
o jumătate de oră înainte de a se fi întors Galkin. 
Asta i-o adusese la cunoştinţă Iepure. Generalul 

şedea la fereastră și-și cîrpea pantalonii. 
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— Mai dormi, nene, îl îndemnă Iepure. Sînt 
sigur că numai somnul o să te facă bine. Ţin minte 
că şi pe mine m-au tratat așa odată. Am dormit, 
am dormit, pînă m-am vindecat... de insomnie. 

l-au trebuit cîteva clipe Generalului ca să pri- 
ceapă bancul şi să izbucnească în rîs. Rise şi Ie- 
pure. Cît priveşte Galkin, se întinse pe bancă ȘI 
adormi numaidecit. 

După ce şuşoti ceva cu Iepure, Generalul trase 
alară din buzunarul cojocelului un portofel vo- 
luminos de piele, îl deschise și scoase de acolo 
două litere mari de argint. „Nu ţi-e ruşine, bestie 
ce eşti !“ , șuieră Iepure. Generalul luă cirjele ȘI se 
apucă să fixeze literele, dindu-şi silința să le prindă 
exact acolo unde fuseseră. După care îşi văzu mai 
departe de reparatul pantalonilor. Iepure îl urmă- 
rea de departe cum lucrează. Generalul privi cu 
satisfacție cusătura neagră pe care o aplicase pe 
stofa maro şi conchise: 

— Cu crăcanii ăștia, mă duc şi la nuntă! I-ai 
pus lapte ? 

— Da. Şi-o pîine şi un pachet de țigări. Numai 
scrisoarea a mai rămas să 1-0 scriem, 

— Ce aştepţi ? făcu Generalul. 

— Am un scris nasol. Mai bine scrie tu. 

— Eu scriu strimb, la mine toate literele fug 
la vale, şi el n-o să înţeleagă nimic, Tot scrisul 
tauke mai potrivit : faci litere mari şi o droaie de 
greşeli, să mai rîdă și Galkin cînd o să citească. 
Dă-i drumul ! 

— Bine, se învoi Iepure. Ai o hîrtie ? 

Generalul întinse prietenului său un petec boțit, 
pe care lepure se apucă să aștearnă cu un creion 
bont şi cu litere de-o şchioapă cele ce urmează: 
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„Rămii sănătos, nea Galkin, noi plicăm la Pe- 
tersburg şi nu vrem să te trizim, iar mâncarea o 
să vezi mata undeste, și ajunge pîn vinim pormă 
aicia să videm ce facem cu mata. Baban ştie că 
mata nai nicio vină şi că noi trebuie ca să plicăm. 
O să stăm întîi la Piliuţă iară pormă adresa noas- 
ură fabrica Iriunghiu roşu. Cu toată stima şi care 
te iubeşte Epure ŞI Giniralu Mişa. Chibriuili sînt „pe 
filinar dormi cît încape în „matale nu te supăra 
dar plicăm că perdem trinu.‘ 

Puseră biletul pe pieptul lu Galkin, se mai în- 
viruiră un pic în jurul lui fără rost, apoi se pri- 
viră stînjeniți şi ieșiră din cameră, închizînd cu 
grijă uşa după ei. 

Galkin se trezi cam la un ceas după plecarea 
băieților, lar o oră mai tirziu părăsea și el Liu- 
banul tăcut și troienit, îndreptindu-se, fără drum 
şi fără ţel, în direcţia opusă Leningradului. Bile- 
tul lăsat de Iepure şi de General avusese darul să-i 
redea memoria. Măsurînd cu cîrjele kilometrii mă- 
turaţi de vînt, îşi repezea trupul într-acolo unde 
putea să afle, după părerea lui, justiţie şi dreptate. 
Sumedenia de nimicuri care-i năpădise existența în 
ultimele zile îi redeşteptase facultatea de a judeca. 
Îi mai răminea ceva foarte greu și complicat pen- 
panele să înţeleagă şi să explice şi altora ceea ce 
era inexplicabil, să dovedească ceea ce era cu ne- 
putință de dovedit. 

Tar seara, după trei ore de la plecarea lui Galkin, 
conacul generalului fu încercuit de un grup de mi- 
lițieni, În afară de un felinar, o pline, o sticlă cu 
lapte şi un bileţel care-i intrigă, milițienii nu păsiră 
nimic. Textul bileelului fu transmis telegrafic mi- 
liţiei judiciare, pe numele lui 'Toberg. 


141 


Capitolul 18 


AOTELB SINT ÎN REGULA, ȘI TOLUSE.. 


Aproape că nu trece zi, în oraş, fără un asasinat, 
O spargere sau un atac banditesc în plină stradă. 
Miliția judiciară este ocupată pînă peste cap, tot 
timpul anului, cu munca ei grea și primejdioasă. 
Cazurile vechi sînt cercetate paralel cu cele noi, 
datele diferitelor infracţiuni sînt amestecate cu bună 
ştiinţă spre a fi confruntate, iar lista crimelor co- 
mise mai demult şi neelucidate î încă scade o dată cu 
prinderea fiecărui asasin. Numai în cursul anului 
1925 au fost î înregistrate şaptezeci şi cinci de omu- 
cideri pentru jaf şi au fost prinşi șaizeci şi şapte 
de criminali, constatindu-se că prinderea lor re- 
zolva, adică clarifica „Aproximativ o sută de asasi- 
nate, ceea ce Înseamnă că un criminal avea pe con- 
ştiinţă cam două sau trei victime. Astfel, în luna 
mai a anului aceluia a fost arestat un criminal care 
omorîse familia unui muncitor, mobilul crimei fiind 
jaful. În cursul cercetărilor s-a stabilit, prin com- 
pararea amprentelor — cu ajutorul dactiloscopiei, 
cum se spune —, că tot el îl ucisese cu doi ani în 
urmă și pe casierul unei bănci. Aşadar, asasinul 
familiei muncitorului mai era vinovat de o crimă 
care figura printre cazurile neclariticate. 

Pentru Toberg, asasinatul căruia îi căzuse vic- 
umă „Șatunovskaia i ieşea din comun atât prin „acu- 
rateţă“ A cît şi prin ceea ce numea el „piesele aleas 
tuitoare“. Primul element inedit era însăşi figura 
Biali un. „nebun scăpar din balamuc. În 
al doilea rînd, surprindea faptul că ucigașul nu lu- 
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ase bijuteriile. Și era de-a dreptul nemaipomenit 
că măsurile foarte energice întreprinse pentru prin- 
derea criminalului nu dăduseră pînă acum nici un 
rezultat. Nasuşev îi spusese odată, în glumă, că 
Galkin ar fi fost mult mai uşor de descoperit dacă 
ar fi avut ambele picioare; aşa însă, miliția era 
cu ochii numai pe ologi şi, ca un făcut, nici unul 
dintre aceştia nu săvîrşise vreo infracțiune. 

Asasinatul cu pricina a sfîrşit prin a deveni cazul 
numărul unu, iar prinderea ologului — preocuparea 
de căpetenie a miliției judiciare. Nasușev era de 
părere că ceea ce complica atît de mult cercetările 
era numai faptul că asasinul reuşise să fugă de două 
ori : o dată din ospiciu şi a doua oară din Liuban, 
ceea ce năştea prezumția că poate fugi prea bine 
şi a treia oară, cazul transformându-se astfel în- 
tr-un şir nelimitat de dispariții. 

— Sînt convins, afirma el, că ologul ăsta for- 
midabil e în stare să ne scape printre degete chiar 
în momentul în care am fi gata să punem mîna pe 
el. Cazul ca atare e banal, dar acela pe care tre- 
buie să-l prindem nu e om ca toți oamenii. Noi 
presupunem că va proceda într-un anumit fel, iar 
dumnealui procedează exact invers şi încă pros- 
teşte, naiba să-l ia ! 

De două ori se interesase prin telefon profeso- 
rul Sotnikov, trecuse pe la Toberg şi administra- 
torul care ie victima unei infracțiuni, dar care 
acum rămînea pe planul al doilea, deşi inteligentul 
şi perspicacele 'Toberg făcea cumva o legătură între 
cazul lui și cazul Şatunovskaia. 

Și iată că într-o bună zi se înfăţişă la miliția 
judiciară negustorul Klimov și ceru să vorbească 
„cu ăl mai mare risponsabil“. Dar înainte de a 
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dezvălui. cititorului scopul vizitei sale, se cuvine 
a-i înfățișa un episod, neînsemnat la prima vedere, 
petrecut cu o zi mai înainte. 

În toată întîmplarea de mai jos a jucat fără 
voie un rol foarte mic (şi mut) Nasușev. Făcîn- 
du-i-se chef de bere, s-a dus la localul cel mai a- 
propiat de casa lui, cu gîndul să cumpere o sticlă 
de „Krasnaia Bavaria“ și s-o golească „la domici- 
lu“. Nu i-a fost însă dar şi să vedeţi de ce. Cîr- 
ciumarul i-a întins sticla şi, în timp ce Nasuşev 
ii întindea şi el banii, a poruncit băiatului care 
servea la mese : „Dă drumul la muzică“. Nasuşev 
porni spre ieşire, strecurîndu-se printre mese, dar 
o frază rostită de un “glas cam încălzit de băutură 
îl făcu să se oprească în loc. 

— Mă doare-n cor dă miliția aia judiciară, las 
CA ȘI NO. 

Nasuşev nu auzi sfîrşitul: în momentul acela 
izbucni orchestrionul mecanic, tobele răpăiră, chim- 
valele sunară şi o fanfară întreagă, ascunsă în 
măruntaiele uriaşului dulap cu oglinzi, atacă un 
marş. Cu curiozitatea aţiţată de acest crimpei de 
frază, Nasuşev luă loc la o masă liberă, ceru chel- 
nerului să destupe sticla şi începu să tragă cu 
urechea la ce se vorbea. 

Sunetele orchestrionului acopereau hărmăla:a din 
cârciumă, totuși Nasuşev auzi, dacă nu chiar tot, 
cel puţin o parte a conversație. La masa aceea 
ședeau trei inşi. Doi, îmbrăcaţi cu paltoane bune 
şi căciuli de blană, despre care nu se putea spune 


că erau chiar beţi, vorbeau, iar al treilea — un 
bătrînel cu cascheră pe cap şi, în general, cu un 
aspect destul de onorabil — se mulțumea să as- 


culte, aprinzîndu-și mereu ţigara care refuza să 
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ardă şi trăgînd cîte un gft de bere după fiecare 
fum. Tustrei gesticulau de zor, izbind cu pumnul 
în masă. Bătrînul îi rugă la un moment dat pe 
tovarășii lui de chef să-i mai toarne un pahar, 
apoi grăi : 

— Cît despre miliția judiciară de care ziceaţi, 
aiasta nu depandă de ea! Că eu-s la corent... Ain- 
sta nu intră... nu intră în com... cum îi zice, în 
compre... 

— În competenţa ei, îl ajută unul din comeseni. 
Eu cred însă că ea vede de toate astea ! 

— Nu eg-zistă ! Pă crucea mea! bilbii bătrt- 
nul, căruia începuse să i se împleticească limba. 
Ei nu ştie de chestii d-astea, cu chestii d-astea se 
ocupă alții. Ascultă ce-ţi spui eu! 

La urma urmelor, n-au decit! Nu mai pot 
cu de ei ! Acela care vorbea, un tip cu mustăcioară 
aranjată din brici Și ameţit de-a binelea, se aplecă 
înainte, mai-mai să-i cadă moşului, la piept. Pentru 
noi, asta-i mizilic, este ? Numai să ne dai adresa ! 

— Eh, viață legată cu aţă! Da’ să știi că n-o 
să iasă nimica, nimica, auzi tu? Nici nu te mai 
gîndi. Că toţi îţi ştiu mutra. Eu-s la corent şi dacă 
zic o vorbă, e sfint! Tu să nu mă contrazici. Eu, 
cînd văd un om, îţi spun de la o poștă ce-i zace în 
măruntaie. 

Nasuşev nu mai desluşi urmarea, din cauza or- 
chestrionului, al cărui glas triumfal le înnăbuși pe 
toate celelalte. Se auzea doar o rumoare ca la ca- 
tedrală în timpul slujbei. Dulapul cu oglinzi se 
cutremura de răbufniri, bătăi de clopote, glasuri 
asurzitoare de alămuri şi țipete, de clarinet, amcs- 
tecate cînd şi cînd cu zvonuri mai melodioase. 
Deasupra meselor pluteau, albastre, covoare zdren- 
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yuite de fum de tutun, încăperea era plină de mi- 
ros pătrunzător de rumeguș, de friptură şi de un 
iz acru, ca orice cîrciumă sau birt economic. 

Nasuşev îşi băuse berea, dar rămase mai de- 
parte, fumînd şi observîndu-i pe cei trei indivizi 
de la masa vecină. Bătrînul moţăia pe scaun, clă- 
tinîndu-se, rigiind şi fornăind. Amicii se chinuiau, 
fără succes, să numere sticlele goale. Pe la unspre- 
zece, patronul se apropie de uşă şi făcu clanța să 
clempăne zgomotos. Muşteriii începură a se ridica 
unul după altul, cherchelți bine ; plăteau ŞI por- 
neau spre ieşire, clătinîndu-se de. parcă ar fi căl- 
cat pe puntea unui vas pe timp de furtună. Cei 
trei inşi care-l preocupau pe Nasuşev se sculară 
ji ei anevoie. În timp ce bătrînul făcea plata, cel- 
lalți doi se sprijineau unul pe altul și se căzneau 
să se încheie la paltoane, dar degetele, țepene, nu 
reușeau să introducă nasturii în butoniere. Unul 
dintre ei scoase un ziar din buzunar şi spuse bă- 
trînului, împungînd hîrtia cu degetul : 

— Serie aici adresa! Uite, aicea! Rupe o bu- 

c'cațica | 

După ce isprăvi cu chelnerul, bătrînul duse ziarul 
la ochi, rupse din el o fîşie îngustă, apoi scoase 
din buzunarul de la vestă un creion și mizgăli ceva. 
Cu acest prilej, Nasușev observă că moșului îi lip- 
seşte arătătorul de la mîna dreaptă. Bătrînul vîri 
creionul la loc în jileică, reciti ce scrisese şi dădu 
hirtiuța unuia dintre cei doi. Acesta însă, din gre- 
şeală, puse petecul pe masă şi băgă în buzunar 
ziarul, Micul grup se urni spre uşă. Nasuşev se luă 
după el; trecînd pe lîngă masa la care băuseră, 
acoperi hîrtiuţa cu palma şi, mototolind-o în mînă, 
ieşi în stradă. 
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Ajuns acasă, despături „fructul observaţiilor” 
sale, cum îi plăcea lui să se exprime în astfel de 
ocazii, şi citi următoarele : 

S.P. Axionov, str. Kolpinskaia 17, apart. 24. 

De data aceasta, Nasuşev nu era mulțumit de 
el: şedea la biroul lui încărcat cu cărți si cù toi 
felul de coduri de legi şi-i venea să- şi tragă palme 
că fusese atît de uşuratic. În loc să urmărească 
grupul acela care avea o comportare atit de sus- 
pectă în cârciumă, se mulțumise să şterpelească o 
adresă care nu-i spunea absolut nimic şi să se în- 
toarcă liniştit acasă... 

— Sînt un cretin, un cretin patentat, se dojenca 
dînsul. Ce-i cu mine? Să știi că m-am surmenat, 
aia e | 

Oricum Însă, nu mai avea ce face. Era aproape 
miezul nopții. Aşa că nu-i rămînea altceva mai 
bun decit să se ducă la culcare. 

A doua zi dimineaţa, pe cînd citea ziarele în 
biroul lui Toberg, auzi o voce grosolană de bàr- 
bat cerînd stăruitor să vorbească cu „al mai mare 
risponsabil“, apoi paşii grei şi glasul de bariton 
al ofițerului de serviciu punînd obişnuitele între- 
bāri. Nu vrecu mult şi în cabinet fu introdus un 
cetățean care zicea că-l cheamă Klimov şi are ceva 
„sicret“ de comunicat. 

— Șeful vine după douăsprezece. Dar despre ce 
e vorba ? 

Klimov —- vechea noastră cunoştinţă — depuse 
pe masă un pachet voluminos și răspunse: 

Vorba e, tovarășe șef, că la început am fn- 
chiriat odaia.şi ziceam slavă Domnului c-am dat-o 
la un om de treabă, că a plătit înainte, i-a pupat 
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mîna nevesti-mi, era îmbrăcat fason și se dădea cu 
odicolon, iar... 

lăr aici Cerai îl  Întrerupse Nasuşev, arä- 
gad pachetul înfäşurat într-un ziar şi legata cu 
sfoară groasă. Şi, în definitiv, ce s-a întîmplar 

— Păi, eu ce vreau să spun! se aprinse cita 
şi ochii sclipiră. Primele zile, totu a mers bine, 
apoi a dispărut nu ştiu unde, iar cînd s-a întors, 
zice : „Mă duc la Moscova, am treabă p-acolo !“ 
Trece o zi, trece două, trece trei, și cînd s-a făcut 
cinci zile, iaca, am venit la *mneavoastră. Dar mai 
înainte, cînd abia plecase, iaca ce găsirăm eu şi cu 
nevastă-mea în odaia dînsului... 

Şi vizitatorul desfăcu pachetul, dînd la iveală o 
colecţie întreagă de peruci, bărbi, şi mustăți false 
— negre, roşcate, cărunte. Nasuşev ridică ochii la 
Klimov, care se holba la comoara păroasă pe care 
o găsise. 

— Ei şi? Ce-i cousta? 

ui, ce, păcatele mele 2 Că- mnealui nu-i 
arust, să zici că are nevoie de ele! sări Klimov. 
Aici nu-i lucru curat, mult stimate tovarăşe. O să 
intru la apă cu chiriaşu” ista, pe Dumnezeul meu 
intru la apă ca popa ! Numa’ că cu îs totdeauna 

1 Puterea sovietică și n-o să îngădui la nimeni 
— mă-nţelegi ? — ceva contra ei, mai ales dacă-i 
ceva cu ochi şi cu sprincene... d-astea ! 

— Bine, bine, spune-mi pe-ndelete cînd s-a mu- 
tat la dumneata, cu ce se ocupă... În definitiv, nu 
văd de ce ţi-e teamă ? Cîră lume n-o fi avînd pe- 
ruci acasă ! Poare-i coafor. 

— Cum adică de ce mi-e teamă ? replică Klimov 
șI duse mîna la inimă. Păi, nu-i limpede de as 
dragă cetăţene şi tovarăşe ? Spuneţi și 'mneavoas- 
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cră : mi-a dat actili să-i fac înscrierea şi a plecat 
la Moscova. Auzi, să pleci la Moscova fără acte! 

— Ei şi? Nu-i ceva chiar atît de neobişnuit. 
Mai ales că o fi avînd şi alte acte în afara celor 
pe care ţi le-a dat pentru înregistrare. Ia să le văa. 

— Potuu! Klimov îi întinse livretul militar. 
Și asta! adăugă el punîndi pe birou cartea de 
muncă. 

Nasușev răsfoi la repezeală livrerul, îl puse la 
o parte şi luă, zîmbind, cartea de muncă. 

—- Constat că totu-i în regulă: Flirov, necă- 
sătorit, are viza miliției şi... Dar ce-i asta ? excla- 
mă Nasuşev sărind ca ars. 

Pe una din paginile cărții de muncă era scris, 
uşor de tot, cu creion chimic : 

Serghei Petrovici Axionov. Raionul Petrograd, 
str. Kolpinskaia nr. 17, ap. 24. 


Capitolul 19 


NASUȘEV PORNESTE SPRE LIUBAN 


Casa cu numărul 17 de pe strada Kolpinskaia 
are patru etaje şi o înfățișare jalnică. Încă din 
primele luni de după revoluție, balcoanele i s-au 
găurit, acoperișul s-a spart, zidurile și pereţii i s-au 
coşcovit. Pe vremuri era locuită de profesori și 
funcţionari publici cu rang de consilieri, iar acum 
— potrivit declarației administratorului — de 
muncitori de la fabrică, precupeţi din piaţa De- 
reabkinski și cîțiva bătrîni. 
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— Dar în apartamentul douăzeci şi patru cine 
stă ? îl întrebă Nasuşev pe administrator. 

Acesta îi enumeră pe toți locatarii din aparta- 
mente, încheind: 

— Nu de mult, acum vreo lună, s-a mutat 
acolo un bătrîn... 

Nasuşev deveni pe dată atent. 

— Profesiunea ? îl întrerupse el pe vorbăreţul 
administrator. 

— Habar n-am. În acte scrie „fără ocupaţie“, 
iar chiria o plăteşte direct gazdei, așa că n-am de 
unde şti. Îl cheamă Axionov. 

— Ia spune-mi, îl luă pe departe Nasuşev, bà- 
trîinul ăsta, Axionov, are ceva deosebit, vreun 
semn particular ? 

— N-nu... parcă n-are. E unv? aşa, cărunt, 
îndesat, după acte, dacă nu cumva mă-nşel, are 
în jur 'de şaizeci de ani, da’ se pine foarte bine. 

— Dar la mîinile lui n-ai remarcat nimic? Ia 
gîndeşte-te. N-ai observat cumva... 

— Ah, da! exclamă deodată administratorul. 
Na, că era să-mi scape! Îi lipseşte un deget. 
Tu, cum de-am putut uita ! 

— Arătătorul ? aruncă dintr-o suflare Nasușev. 

— N-aş putea spune precis... Ba da, ba da, 
arătătorul ! Aveţi perfectă dreptate, arătătorul, 
sigur că da! Da’ de ce vă interesează ? 

Fără să răspundă, Nasuşev făcu stînga împrejur 
militărește şi porni spre ieşire. Trebuia să-l vadă 
neîntârziat pe Toberg. Întîmplarea făcu însă ca 
tocmai atunci şeful să fie chemat ld procuratură ; 
or, fără dezlegarea lui, Nasuşev nu se simţea în- 
dreptățit să întreprindă nimic. 
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Superiorul s-a întors tirziu, şi nici m-a intrat 
bine pe ușă, că i s-a și adus o telegramă primită 
din Liuban. O citi dintr-o răsuflare și o azvârli 
pe birou. 

— Poftim! Uite numai câtă dreptate am avut ! 
Spune şi tu: chiar în clipa cînd să pui mîna pe 
el, ologul o șterge din nou! spumega Nasuşev, 
care citise şi el telegrama. Dracu a mai pomenit 
una, ca asta! Auzi, să stea tot timpul, ăsta într-o 
casă pe jumătate dărîmată ŞI nimeni să nu prindă 
de veste ! Dar ce păzeşte miliția de acolo, frate ? 
Asta-i ceva de domeniul fantasticului! Roman- 
usm! Roman foileton în patru'șpatru de fas- 
cicole ! 

Toberg, în ceea ce-l priveşte, se mulțumi să 
rostească : 

— Va să zică, dragul meu, Galkin ăsta era la 
Liuban... 

Afară adia zelobiu, potolindu-se în! răstimpuri, 
un vînticel obișnuit pentru malurile Nevei. Toberg 
ținea o consfătuire la el în birou. Nasușev scria 
procesul-verbal. Se conforma unei proceduri de 
rutină, pentru că, de fapt, la consfătuire luau 
parte numai ei doi. Se decise trimiterea de urgență 
la Liuban, cu automobilele, a unei echipe formate 
din agenţii cei mai capabili, sub conducerea lui 
Nasuşev. 

— Multă vreme o să ținem minte podoaba asta 
de Liuban... rîse cu ciudă Toberg ; se întinse apoi 
şi căscă. Eh, ce zici: ne apropiem de sfîrşit sau.. 

— Nu sîntem nici măcar la mijloc. Îmi dacii 
pulam Că am destulă experienţă, că sînt... Și cînd 
colo, trebuie să recunosc că adevărata experiență 
se compune numai din greşeli. Da, da, din gre- 


151 


şeli ! Și cu cât sînt mai multe, cu atit mai prețioasă 
este şi experiența. 

Toberg nu ştia ce să mai creadă. 

— Doar nu vrei să spui că ne ducem degeaba 
la Liuban. Că nici acum n-o să punem mîna pe 
olog ?! 

— Chiar dacă punem, tot.. Nasuşev își înghiți 
vorbele şi-l privi pe Toberg drept î în ochi. Încep 
să am Impresia că ologul ăsta.. 

— Ce face?! răcni Toberg, sărind de pe scaun. 

— Stai, stai, rise Nasuşev, linişteşte-te, nu-i 
decît o ipoteză de-a mea, care nu schimbă de loc 
situația. Totuși, ţin să-ţi spun, cu mîna pe inimă, 
că s-ar putea ca ologul să nu fie vinovat, adică 
mai mult ca sigur că nu e vinovat. 

Toberg desfăcu braţele, uluit, apoi se reașeză 
încet. 

— Hm. Zau daca mal pricep ceva... Dacă 
nu-i ologul, atunci cine? 

— Cineva care are ambele picioare. De ieri nu 
fac altceva decît să mă gîndesc, să combin datele 
în fel şi chip. Uite, bunăoară, am adunat un picior 
cu un deget arătător şi am ajuns la convingerea că, 
într-adevăr, nu putea fi vorba decit de degetul 
arătător. Adică în nici un caz de cel mijlociu sau, 
să zicem, de degetul mic. Presupun că nu te 
gîndești de loc la administratorul care a fost 
jefuit acum cîteva nopţi? 

— Mărturisese că nu, răspunse Toberg. Na- 
suşev surise. 

— Asta Înseamnă că ai mai multe greșeli decît 
mine, deci și mai multă experiență. Cu toate că, 
la urma urmelor, s-ar putea să ai tu dreptate. 
Ceva îmi spune, totuși, că Între spargerea aceasta 
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şi asasinat există o legătură. De ce? ai să mă 
întrebi. Printre altele pentru că asasinul, deşi n-a 
procedat prea complicat, este extraordinar de 
viclean şi deştept. Dar să lăsăm asta: ceea ce ne 
preocupă acum este operaţiunea foarte importantă 
de la Liuban. Mai vorbim noi după ea. Uf, to- 
varășe şef, nu mai pot de oboseală, sînt pur şi 
simplu dărîmat! Cum isprăvim cu afacerea, îmi 
dai două luni de concediu! 

Nasuşev se urcă într-o maşină, lingă șofer. 

— Dă-i bătaie ! spuse dînsul, şi automobilul se 
smuci din loc; curînd, mergea cu o viteză care 
o depășea cu cel puțin zece kilometri pe cea le- 
pală, lăsînd să-i scape din faruri jeturi de lumină, 
da ci zgomotos, punîndu-i pe goană pe cei ce 
traversau strada alandala, împroşcind cu evantaie 
de zăpadă fleșcăiă lumea care se plimba. Şi 
fiindcă veni vorba, trebuie să spunem că numai 
leningrădenii ştiu să se plimbe cu adevărat. Uite, 
de pildă, fetele astea două, care merg agale, braț 
la braț, fără ostentație, şi se opresc din cînd în 
cînd dinaintea vitrinelor slab luminate ale cine- 
matografelor. Sau ca... ba nu, bărbatul acela cam 
țeapăn, cu barbă neagră și ochelari, nu are de loc 
aerul că se plimbă. Dimpotrivă, aproape aleargă, 
țăcănind cu tocurile pe trotuar, strecurîndu-se prin 
mulțime, întrecîndu-i pe ceilalți trecători și oco- 
lindu-i pe la dreapta sau pe la stinga. Ajuns la 
colț, coteşte pe Bulevardul Liteinii, unde își în- 
cetinește cursa, ca și cînd ar vrea să dea impresia 
că se plimbă, că n-a ieşit decît să ia aer, cu toate 
că Liteinii nu prea e loc de plimbare: pe aici 
întilnești numai oameni ocupați — buchinişti, vîn- 
zători de tutun, ingineri. Or, judecînd după ţinută - 
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— melon, palton scump, barbă pieptănată cu 
grijă şi ochelari cu ramă de aur — omul nostru 
nu putea fi din tagma buchiniştilor (de obicei 
Oameni săraci şi prost îmbrăcaţi), nici dintr-a 
inginerilor (n-are servieră) şi cu atît mai puţin 
dintr-a vînzătorilor de țigări (care obișnuiesc să 
umble cu pipa în gură). 

Nu ştiu de ce, dar necunoscutul ne-a trezit 
curiozitatea şi tare am Vrea să ştim, cine e. La un 
moment dat, ajuns în apropierea străzii Basseinaia, 
se opri brusc, aruncă o privire Înapoi, apoi și 
împrejur, după care intră pe poarta unei clădiri 
bărrîneştu cu trei etaje. Urcă scara îngustă de 
serviciu pînă la ultimul cat şi sună de trei ori 
scurt, apoi, după o pauză, încă o dată, lung, dar 
parcă nehotărât. Deschise o femeie tînără şi înaltă. 
Îl luă de mînă şi-l conduse într-o cameră spațioasă, 
unde îl invită cu un gest să stea pe divan, în timp 
ce ea se aşeză pe jos. 

Tolănir pe divanul lar și moale, bărbatul părea 
că se destinde. Femeia îl privea tăcută şi supusă, 
cu ochi de cine devotat, îi mîngfia cu degetele 
lungi şi sclipind de inele părul, obrajii, braţele şi 
genunchii, scutura ici-colo cîte o scamă invizibilă 
de pe paltonul lui, surtdea extatic. Bărbatul o 
privea cu indiferență, fumînd, cu gîndul în altă 
parte.. Totul arăta că el e domnul și stăpînul, 
sever şi milostiv în acelaşi timp. Termină ţigara 
şi căută din ochi scrumiera. Femeia se ridică de jos, 
îi luă din mînă restul de ţigară și-l aruncă într-un 
colț, pe tava de tablă din faţa sobei de teracotă. 
Pe urmă, surprinzîndu-i privirea întrebătoare, 
zîmbi şi, săltindu-se în vîrfuri, depuse pe fruntea 
lui un sărut. Bărbatul o sărută pe obraz. Atunci 
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femeia îl privi în ochi, întrebă încetişor: „Se 
poate ?“ şi îl trase de barbă, în timp ce cu mîna 
cealaltă desprindea elasticele care o ţineau fixată 
de urechi. Aruncă barba falsă pe masă şi, fără 
să mai ceară voie, îi scoase şi ochelari cu lentile 
mari, rotunde, se dădu un pas înapoi, închise ochii 
şi se aruncă în brațele bărbatului care arăta acum 
cu cincisprezece ani mai tînăr. 

— Erai îngrijorată ? o întrebă el. Credea: că 
am plecat? 

— Da, făcu femeia şi suspină. 

— Axionov s-a obrăznicit de tot, cere cinci su- 
tare pentru Finlanda. Ce tupeu ! 

— Și dimcolo? întrebă femeia, făcînd un gest 
elocvent. 

— Dincolo e bagarelă. Aici însă... 

— Spune ! Femera ridicase tonul. 

— Mecanicul a aflat... Are nas, afurisitul ăla 
de bătrin ! Comunist! Cred că încă n-a întreprins 
nimic, dar, pentru orice eventualitate, am luat 
unele măsuri de precauție și acum locuiesc... 

— Unde? sări femeia. 

— N-ai să phiceşti niciodată ! Ia încearcă. 

Femeia închise ochii şi rosti rar, cîntat: 

— În Novaia-Derevnea... Lîngă Ohta... În car- 
tierul portului... Lîngă Ohta, am ghicit ? 

— Nu. În locurile acelea e periculos: prea 
mulți muncitori. 

După o pauză de efect, se aplecă spre urechea 
ei şi-i destăinui: 

— Pe Roltovskaia, la un negustor. În văgăuna 
aceea nu mă găseşte nici dracul. Și gazda este 
exact genul de om care-mi convine. Toate bune și 
frumoase dacă n-ar fi povestea asta cu mecanicul... 
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Mă îngrijorează... În rest... Dar mai dă-le încolo ! 
Puțin vin te rog, mă simt sfîrșit. Asta-i calvar, 
nu viaţă... 


Capitolul 20 


NASUŞEV ÎN LIUBAN 


Drumul era mizerabil, plin de hîrtoape, i iar din- 
colo de Sablino fură nevoiți să încetinească ; pe 
şosea înainta un șir nesfirşit de care încărcate cu 
cărămizi și fierărie, al cărui virf se pierdea tocmai 
hăr, departe, în „pădurea din faţă. Nasușev î înjura, 
izbea cu pumnii în bordurile maşinii şi se răstea 
la cărăușii care trăgeau la margine cu o înceti- 
neală parcă voita 

— Îl scăpăm ! Îl scăpăm ! Dă-i bătaie ! striga 
el mereu, înghiontindu-l în coaste pe șofer, de 
parcă el ar fi fost vinovatul. Caz special, nu 
pricepi ? 

Convoiul de care îi întirziase cu cel puţin un 
sfert de oră. lar cînd intrară în pădure, pocni 
ceva la spate. 

— O să pierdem cel puţin patruzeci de minute, 
bombăni șoferul. Cauciucul... a plesnit... trebuie 
să-l schimb. 

Trecu Însă un ceas pînă Să, pornească iar. Cind 
mai aveau șase kilometri pînă la „destinaţie, nime- 
riră din plină viteză într-o groapă, pe care şoferul 
o luase de departe drept băltoacă. Alte douăzeci 
de minute pierdute. Nasuşev tuna și fulgera. Cai- 
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lalţi nu erau nici ei mai veseli. Dar ce puteau 
face? De cum ajunseră, Nasuşev mobiliză toată 
miliția locală, iar pe agenții cu care venise îi 
împărți în două grupuri. Blocă străzile şi căile de 
acces, organiză patrule, trimise doi milițieni să 
stea la pindă în conacul generalului, iar el porni 
prin pădure, în fruntea unui grup desfășurat fn 
lanţ. 

Dacă ar fi ajuns la Liuban cu două-trei ore 
mai devreme, poate că l-ar fi prins pe Galkin. 
Acum însă... Galkin şedea în vestibulul unei vile 
pustii, ia țigară după țigară și încerca să nu 
se pîndească la nimic. Și totuşi se gîndea, se pîndea 
și se-ntreba ce să facă, la cine să se ducă, ce să 
spună. 

Ce surprinzătoare şi neobișnuite erau căile care-l] 
duceau pe Galkin spre vindecarea deplină ! Ba- 
tista albastră, vîntul, viziunea și, în sfîrşit, bile- 
tul lăsat de băieți... Tot atîtea picături care um- 
pluseră cupa conştiinţei lui, ajutindu-l să-și re- 
capete memoria şi capacitatea de a percepe normal 
lumea în mișcare ce i se oferea „privirii. Și chiar 
dacă încă nu-şi cădea seama că tot ce i se în- 
tîmplase era la prima vedere de-a dreptul neve- 
rosimil, cugetul lui era de-ajuns pregătit acum 
pentru întâlnirea cu toate fenomenele vieţii din 
afară, de care, cu numai şase zile în urmă, îl izo- 
lau zidurile spitalului. În mintea lui se făcuse lu- 
mină : ştia că evadase, şi chiar tot cei se întîm- 
plase după aceea. 

Galkin se gîndea şi la Sotnikov ; îşi închipuia 
cît de îngrijorat trebuie să fie banul si savantul 
său prieten, cu ce nerăbdare trebuie că-i aşteaptă 
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intoarcerea — cine ştie dacă n-o fi luat chiar mã- 
suri ca pacientul să fie readus cu forţa la spital... 

Nu, mu, memoria lui nu mai avea lacune, amin- 
tările îi erau vii şi clare. 

Stînd acolo, sub scara de lemn, pe podeaua rece 
și murdară, el a înţeles că orașul se află undeva 
dincolo de Liuban şi că trebuie să ia trenul ca să 
ajungă pînă acolo, că este necesar să dea cît mai 
repede ochi cu Sotnikov şi cu oamenii aceia care-l 
socoteau probabil un asasin. Un singur lucru nu 
putea pricepe în ruptul capului : : de ce nu s-a Întors 
chiar din prima zi la spital, în loc să hoinărească 
fără noimă vreo două ceasuri prin Oraş, ca să se 
urce apoi într-un tren ce mergea departe. Faptul 
că-şi aducea aminte toate aceste amănunte şi că 
era capabil să le analizeze îi dădea convingerea 
fermă că e vindecat. 

Înțelegea că venise vremea să dea piept cu rea- 
lhrăţile cotidiene, să se anpreneze în viaţa pe care 
O trăiau toți cei din jurul lui. Or, tocmai asta era 
pentru el lucrul cel mai greu și mai complicat. l-ar 
trebui cumva o pregătire ca să se simtă în stare să 
apară în faţa oamenilor acelora şi să le istorisească 
ce s-a întîmplat în dimineața zilei de 19 februa- 
rie, în strada Marar. Nu vor crede o ioră, îl vor 
lua la întrebări, îl vor supune mnui interogatoriu. 
Și, bineînţeles, aveau tot dreptul: doar Galkin 
era un ucigaș. Totuşi... 

„Mai bine mă întorceam în aceeaşi zi la Sot- 
nikov. Dar nu-i nimic. Mă duc şi le spun torul. 
Pe ea cred că au înmormîntat-o. Nu-mi pare rău 
de dinsa. O dată cu ea a fost înmormîntat şi tre- 
cutul meu absurd şi ridicol. Cum or fi trăind: 
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acum oamenii? Am lipsit atita amar de vreme 
din mijlocul lor 1...“ 

Momentele de luciditate mai alternau cu scurte 
eclipse. La un moment dat i-a venit să sarà fn 
suş şi s-o ia la fugă — încotro? Nici el nu ştia. 
Undeva unde erau oameni. Dar şi-a adus aminte 
că-i olog și că în cîrje n-ai cum alerga, şi atunci 
a izbit cu pumnul în podeaua murdară a vestibu- 
lului și şi-a blestemat trecutul, i-a blestemat pe 
toți aceia din vina cărora pătimise atita, 

Din cînd în cînd îl fura somnul şi, în răstim- 
puri, cînd deschidea ochiu, vedea prin crăpătura 
uşii nişte milițieni alergind de colo- colo ; ba şi-a 
auzit şi numele, rostit clar și răspicat. I-a venit 
să strige: „Aici sînt!“ Dar, cu toate că înţelegea 
foarte bine ce se întîmplă, nu s-a clintit din locul 
lui, zicîndu-şi : „Nu-i bine așa, trebuie să procedez 
altfel “. 

Galkin se afla literalmente la doi paşi de Na- 
sușev, fără însă ca cineva să-i bănuiască prezența, 
de parcă ar fi fost omul invizibil: Galkin 
mergea pe cărarea de lîngă terasamentul liniei 
ferate, vedea spinările milițienilor înarmaţi, care 
se depărtau, și se întreba mirat: „Dacă aici e 
aşa, atunci ce-o fi în oraş? Și cum de nu reuşesc 
să dea de mine? O fi chiar atît de greu?“ 

Îşi aminti de o joacă de-a lui din copilărie; 
ieşea upul din casă şi se pitea undeva, sub scară 
sau prin vreo curte dosnică. Biata maică-sa lua 
la rînd soneriile de la ușile apartamentelor vecine, 
iar tata alerga înnebunit pe străzi, spre spaima 
trecătorilor şi hazul puştimii din cartier. Şi cînd 
părinții se întorceau acasă disperaţi, miuitelul Gal- 
kin le ieșea în cale și întreba candid: „Ce s-a 
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întîmplat ?“ Mai tirziu, adolescentul Galkin se 
distra uneori părăsindu-şi pe nesimţite prietenii cu 
care se plimba și traversînd strada ca să-i vadă 
de acolo cum îl caută, băgind capul pe ușa ma- 
gazinelor şi strigîndu-l. Ceea ce se întîmpla acum 
la Liuban îi aducea aminte de şotile acelea în- 
depărtate, dar încă vii în memorie, de pe vremea 
e iei şi a primei tinereți. 

Galkin se apropia de gară. Dinspre oraș venea 
încet, oftind şi scîrțiind, un tren de marfă... 

De la distanţă, Liubanul părea un sat mai mare : 
cîrlionți de fum înălțîndu- -se din hornuri, lätrat 
de ctini, cîntec de cocoşi. Între şine mergea în cârje 
un om palid şi ostenit. Omul acela, care ajun- 
sese la concluzia că e de prisos și cu desăvirşire 
inutil în lumea asta crudă şi încîntătoare totodată, 
era ferm decis ca la orice întrebare pe care i-o 
vor pune oamenii să răspundă pur şi simplu : „Da“. 


Capitolul 21 


DIMINEAŢA UNUI OM DE ACŢIUNE 


Flitov era îngrijorat din cauza unui mecanic, de 
care — zicea el — depindea nu numai soarta lui, 
dar și viaţa şi fericirea altora. Toată noaptea a 
discutat despre mecanicul acela cu femeia culcară 
lîngă el. Cu toate că în toată casa nu erau decit 
ei doi, Flirov vorbea în șoaptă şi prudența asta 
nefirească îi dădea femeii senzația că nenorocirea 
s-a şi petrecut. Din cînd în cînd, bărbatul sărea 
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din pat şi se repezea la fereastră, ca să tragă cu 
urechea. Ceasul bătuse de trei ori, dar ei tot mai 
erau treji. Femeia nu putea să adoarmă din pricina 
agitației lui, iar el, simțind că compromite cu 
anxietatea lui odihnitoarea intimitate pe care 1-0 
dădeau «de obicei aceste întîlniri, aştepta s-o cu- 
prindă somnul mai întîi pe ea, ca pe urmă să 
încerce şi el să adoarmă. Aşa s-au perpelit toată 
noaptea, făcînd fel de fel de proiecte şi răscolind 
trecutul. Flitov a pomenit de cîteva ori de Axio- 
nov și de un oarecare Karasev, iar la unele între- 
bări ale femeii, oricît a stăruit ea, n-a răspuns, ci 
a schimbat cu abilitate vorba. 

— N-ai încredere în mine, i-a reproșat ea. 

— Nu mai am încredere în nimeni. Sînt lucruri 
pe care aş prefera să nu le ştiu nici eu. 

În relaţiile dintre ei te frapa ceva ciudat: 
fie că aşa era înțelegerea, fie din alt motiv, nu-și 
spuneau niciodată pe nume. Cînd i se adresa, 
Fhţoy spuma: „ascultă... 3U tii știi Că: 
femeia nu folosea în general nici o formulă intro- 
ductivă, ci ataca direct subiectul. De altfel, spu- 
sele ei constau mai mult din întrebări decît din 
răspunsuri. Numai dimineaţa, cînd Flitov începuse 
brusc să sforăie, ea îl împinse cu cotul și-i spu- 
se, tandră : 

— Scoală-te, lepuraş ! E aproape şapte. Ziceai 
că ai treabă, vezi să nu întirzii! 

Flitov sări din aşternut, îşi făcu la repezeală 
toaleta și în cîteva minute fu pata. Femeia îl privea 
țintă, fără să clipească. Flitov, preocupat, nu scotea 
o vorbă. Cînd îşi luă melonul, femeia rupse tă- 
cerea : 
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— lar n-am-să te văd o săptămînă întreagă |... 
Tare mă mai chinuie toate astea, mai ales că 
multe nu le înţeleg. Eşti pentru mine o enigmă, 
dragule ! 

— Am pentru tine ceva ce ai să înţelegi ușor, 
răspunse Flitov cu ton schimbat. Pe buzele femeii 
înflori un zîmbet, iar ochii i se făcură şi mai mari, 
și mai frumoşi. Poftim! Mă gindeam s-o vind, 
dar... mai bine nu ! Poart-o, şi vezi să n-o pierzi: 
e veritabilă. 

Și cu aceste cuvinte Îi întinse o brățară masivă 
de aur. 

— De unde o ai?! exclamă femeia, iaca 
darul dintr-o palmă într-alta. Vai ce prea e! 

— Vino la mine azi, la şase fix, spuse Flitov. 
Mai ştii adresa ? 

— Ştiu şi viu! fredonă ea, fericită, cu voce de 
contraalto. Dar ai fi un adevărat înger dacă mi-ai 
lăsa şi ceva bani! 

— Se poate, cum nu, făcu Flitov plin de sine. 
Și scoase din buzunarul de la piept al paltonului 
un teanc de bancnote. Poftim ! Azi sînt generos! 
Am jurat să fiu bun cu toată lumea ca să-mi 
meargă bine. Şi dacă mecanicul... 

— Dar mai slăbeşte-mă o dată teh metan 
ăla ! se irită femeia, bătind din picior. Nu-ţi mai 
iese din cap ! Şi cine-i ăsta, mă rog?! 

— Ţi-am mai spus. E unul de-ai lor, din par- 
ud. Cadru conştient, fir-ar să fie! Deci, așa rà- 
mîne. Te aştept la șase. Să nu vii mai devreme, 
că cu mă încui pe dinăuntru. 

Femeia îi potrivi barba falsă și-l mai alintă o 
dată „lepuraş“. Flitov surîse mulțumit, îi sărută 
apăsat buzele şi ieşi repede, închizind ușa cu zgo- 
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mot. Femeia se întoarse în cameră şi numără banii 
pe care i-i lăsase prietenul ei. Erau o mie cinci 
sute de ruble în cap. De bucurie, schiță cîțiva paşi 
de dans, fredontnd din „Silvia“. 

Flitoy mergea pe Bulevardul Liteinii — un domn 
grav, între două virste. La colț cu strada Ju- 
kovski, se opri în stația de tramvai. 

La mouă punct intra pe poarta unei clădiri 
vechi şi murdare de la capătul Bulevardului Mej- 
dunarodnii. Urcă la etajul cinci şi bătu la o ușă 
capitonată cu muşama ruptă. 

— Cine-i ? întrebă dinăuntru o voce. 

— Patruzeci și cinci şi treizeci şi cinci de mi- 
nute şi trei amorași, răspunse Flitov. 

— Cine-i ? repetă vocea. 

— Două kilograme şi paisprezece paliere. 

— Și mai ce ? 

Flitov aşteptă cîteva clipe pînă să adauge : 

— E rîndul dumitale. 

-— Să ne sculăm în zori ca să privim cupolele 
catedralelor, rosti rar vocea. Apoi lanţul de sigu- 
ranță zornăi, zăvorul fu tras, cheia se răsuci de trei 
ori în broască şi Flitov putu să intre. Îi des- 
pia un bărbat de vreo douăzeci și cinci de 

cleo eleganță cam ţipătoare. În antreul in- 
manecos, tipul îl ajută pe Flitov să-şi scoată pal- 
tonul şi-i apăță melonul într-un cui, apoi intrară 
într-o cameră. 

— Scump la vedere, Gheorghi Stepanovici! 
spuse tînărul. Ia loc. 

Flitov dădu să se aşeze, dar văzînd cît de mur- 
dar e taburetul, făcu o strimbătură și preferă să 
rămînă în picioare. Tînărul se așeză, degajat, pe 
muchea pervazului unei ferestre. 
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— N-am de gînd să stau decît cîteva minute, 
spuse Flitov, ocolind privirea vicleană şi pătrun- 
zătoare a celuilalt. Am venit să vorbim de afaceri. 

— Încîntat, Gheorghi Stepanovici, era și tim- 

ul! 

Tînărul închise mai bine uşa şi se așeză înapoi 
pe pervaz. 

— Ascult, Gheorghi Stepanovici. 

Flitov îi întinse un pachet de bancnote : 

— Ca să vezi că mă ţin de cuvînt. Ne-am în- 
teles pentru cinci sutare. Două ţi-am dat, poftim 
restul de trei. Cu banii ăştia poți s-o întinzi fără 
nici O greutate Și să trăieşti liniștit două-trei luni. 

Tînărul numără banii, îi băgă într-un buzunar 
al sacoului său gri, în dungi, şi rosti, coborind 
ochii : 

— E puţin... 

Flitov tresări. 

— Pentru o treabă ca asta, se ia o mie, Gheorghi 
Stepanovici. Mai ieși cu ceva. 

— Nu mai am nici un sfanț, mormăi posac 
musafirul. 

— Caută dumneata, că găseşti. Eu sînt modest. 
Mă mulțumesc cu puţin. Uite, dă-mi cesuleţul, 
şi cu asta basta. 

Flitov se înfurie. 

— Cesuleţul, ai? Dar învoiala? Nu ţi-e ru- 
şine obrazului, Karasev ! 

— Învoiala... asta a fost o dată, Gheorghi Ste- 
panovici. Acum că trebușoara e aranjată, vrei 
să-ți reamintesc că una-i plata şi alta răsplata ?... 
Re o ştii cu ce să mă räspläteşti, să-ți dau eu 
o idee. 
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— Doar ştii prea bine că ceasul e amintire, 
protestă Flitov. 

— La dumneara ȘI la mine, orice lucruşor 
aminteşte de ceva, rînji tînărul. Aşa că, dacă-mi 
pasezi cesulețul, e ca și cînd te-ai descotorosi de 
o părticică din amintirile dumitale... 

Scrîşnind, Flitov desprinse cu mișcări nervoase 
ceasul de aur de pe lanţul masiv şi-l puse furios 
în palma întinsă a tînărului. Acesta îl lăsă să 
lunece în buzunar şi, zîmbind batjocoritor, arătă 
cu degetul lanţul care se bălăbănea. 

— A mai rămas ceva, Gheorghi Stepanovici. 
Lanţul ! E prea masiv pentru breloc... 

Flitov Îşi încleştă fălcile şi, suflînd greu, bij- 
bîi după încuietoarea lanţului petrecută prin bu- 
toniera vestei. 

— Şantajistule ! Asta nu-i corect ! 

— Gheorghi Stepanovici, nu-i sănătos să ne 
certăm, replică tînărul imperturbabil. Nu-i de 
loc sănătos. Cît despre corectitudine, ştii povestea 
cu lupul moralist ! 

Apoi scutură din cap şi, întinzînd mîna, îl 
somă : 

— Lanţul! Repede! Nu pop plimba ditamai 
ceas de aur fără lesă ! 

Flitov nu clinti. Tînărul ridică tonul: 

— Ei? 

Flitov aruncă lanţul pe pervaz. 

— Asta-i tot? Nu vrei să-mi scot și panta- 
lonii ?! 

Tinărul chicoti. 

— Vai, Gheorghi Stepanovici, drept cine mà 
iei ? Să iau şi pielea de pe om? Hi-hi! Păstrea- 
ză-ți pantalonii şi izmenele! Eşti bun de teatru, 
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Gheorghi Stepanovici! Ai făcut adineauri o mu- 

à... ȘŞaleapin, nu alta! Da” mai stai niţel, ce, te 
grăbeşti ? 

Şi-l apucă de mînecă. Flitov se feri, scîrbit. 

— Nu ţi-e ruşine, Karasev! Eu te-am adus pe 
drumul cel bun, şi tu mă jefuieşui! Lasă-mă, 
n-am timp! Tilhar de drumul mare ce eşti! 

— Asta aşa-i, Gheorghi Stepanovici, i-o întoar- 
se tînărul. Ai perfectă dreptate. Exact drumul pe 
care m-ai adus dumneata! Da’ asta nu înseamnă 
să nu stai. Hai să bem un păhărel de coniac. 

— Mă grăbesc. Ţi-am spus că sînt ocupat. Dă- 
mi pace ! 

— Dacă vreau! Că acum eu sînt şeful şi dum- 
neata trebuie să asculți. Să-ţi intre bine în cap. 
Ai scrîntit-o ! Da, ai scrîntit-o ! Aşa te-ai speriat 
atunci, că ţi-ai dar drumul la gură. Este ? Iar eu 
nu-s fraier să nu profit de ocazie. Şcoala dumi- 
tale! Ei, și-acum pricepi că te am la mînă? 

— Pricep, hîrii Flitov. Dă-mi drumul, băda- 
ranule ! 

— Bădăran ? Nu zău?! rosti tărăgănat tînărul. 
Zi mersi că paltonul dumitale mi-e mare, Gheorghi 
Stepanovici, altfel... Ei hai, binefăcătorule, adio ! 

— Cînd pleci? îl întrebă Flitov, devenit subit 
prietenos, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Bădăranul pleacă săptămîna viitoare, Gheor- 
ghi Stepanovici. Dar excelența voastră cînd are 
de gînd să spele putina? Că dacă n-o ştergi, dai 
de dracu’ cu ăştia. x 

Flitov își găsi pe dibuite blana şi melonul și 
ieși ca din praştie. Tînărul strigă după el: 
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— Mi-ai promis un rînd de poale, Gheorghi 
Stepanovici ! Nu uita să mi le trimiți ! 

Flitov ridică capul şi răcni de la etajul doi: 

— Am să-ţi trimit un giulgiu ! 

Și alergă spre poartă, aranjindu-şi barba din 
mers. Apoi porni pe Bulevardul Mejdunarodnii, 
păşind agale, cu mîinile la spate, aruncînd ocheade 
femeilor şi fluierînd un şlagăr. „Ajuns la Institutu] 
tehnologic, se opri, chibzuind încotro şi cu ce să 
se ducă : avea pesemne multe curse de făcut. Ho- 
tări s-o ia pe şoseaua Zagorodnoe. Douăzeci şi 
cinci de minute mai tîrziu stătea în staţie, colț cu 
Troițkaia. Cînd sosi tramvaiul, se urcă în remorcă 
şi rămase pe platforma din spate. Dar cînd tram- 
vaiul porni, Flitov se schimbă deodată la faţă ŞI, 
ridicîndu- -și gulerul, coborî din mirs. În aceeaşi 
clipă, sărea de pe platforma din faţă un bărbat cu 
şapcă, pardesiu gri și cizme ruseşti cu carîmb înâlt. 


Capitolul 22 


TRIUNGHI ECHILATERAL 


30. AAs 1916 


Baza 


Dragă tovarăşe Rudakov ! Sint grăbit. Am fost 
denunțat. Voi fi ridicat în cel mult două-trei 
zile. Casa cu literele şi hiîrtia le-am ascuns în 
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magazia lui Celnokov. Restul, am ars. Mamei să 
nu-i scrii nimic. Voi încerca să dispar. Denunţă- 
torul e unul Zajoghin, care lucrează la noi ca 
pontator. 


Al tău, Herschel 


Virful 


Înălimei-sale D-lui subșef al Direcţiei guber- 
niale de jandarmerie, Petersburg. 


De la agentul secret 


Zajoghin, Alexandr Danilovici 


Raport 


Am onoarea a raporta Înălțimii-voastre că misiu- 
nea ce mi-a fost încredințată — de a descoperi 
elementele revoluționare de la uzina Siemens- 
Schuckert — am îndeplinit-o în întregime, precum 
am mai avut onoarea să informez pe Înălțimea- 
voastră în raportul de la 3 octombrie curent. 
Comunic prin prezenta amănuntele cerute de Înăl- 
țimea-voastră privind cazul numitului Herschel, 
David Grigorievici, aflat sub stare de arest. 

Numitul Herschel s-a născut în or. Vitebsk. În 
1907 intră în partidul Soc. dem. al bolșevicilor. 
În august 1910 a venit la Petersburg şi tot atunci 
s-a angajat ca desenator-şef la uzina pe care o 
am în supraveghere. Chiar din primele zile, a 
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început să facă propagandā şi, după cum am 
aflat, în scurt timp a stabilit un contact strîns cu 
gruparea bolşevică din Petersburg. Între 1910 şi 
1915, Herschel a fost văzut în repetate rînduri 
atit de subsemnatul, cît şi de DI. director, răspin- 
dind manifeste şi afişe. Profesional, era un dese- 
nator mediocru, tergiversa și întîrzia lucrările. 
dată a cerut lichidarea şi a lipsit două luni, după 
care, la intervenția mea, a fost reprimit în funcția 
pe care o avusese înainte. Nu-mi explic de ce 
Herschel nu figura pe lista membrilor organizaţiei 
soc. dem. pe care a descoperit-o agentul secret 
Fedotov. În raportul anterior am avut onoarea să 
informez amănunţit pe Înălțimea-voastră asupra 
rolului pe care l-a avut Herschel în partid. Din 
documentele şi manifestele anexate la prezenta 
rezultă clar că Herschel este un ilegalist dintre 
cei mai activi, ale cărui mărturisiri pot contribui 
la lichidarea totală a întregului grup. 

În ceea ce mă priveşte, îmi permit să recomand 
insistent Înălțimii-voastre ca Herschel să fie tra- 
tat cu toată severitatea și să se facă tot posibilul 
spre a-l încurca la interogatoriu. După cîte am 
putut să observ, Herschel nu e de loc fricos şi, 
în plus, e cultivat şi inteligent, dar nu e exclus ca, 
dacă Înălțimea-voastră se va preface că ştie tot, 
să lase să-i scape unele lucruri și să spună mai 
mult decît ar vrea. 

În afară de cele de mai sus, rog pe Înălțimea- 
voastră să-mi dea instrucțiuni amănunțite privind 
activitatea mea la uzina „Obuhov“. Rog cu supu- 
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nere ca, luînd în consideraţiune zelul şi strădania 
mea în cazul Herschel, 'să se facă demersuri pe 
lîngă Excelenţa-Sa să mi se acorde drept premiu 
măcar jumătate din cît a primit agentul secret 
Fedotov. 

Drept care anexez, cu cel mai profund respect, 
la prezenta susmenționatele manifeste, corespon- 
dența lui Herschel şi o copie după actul său de 
identitate. 


A. D. Zajogbm 
10. X. 1916 


Raportul poartă următoarea rezoluţie : 

Din ordinul d-lui şef, să i se plătească suma de 
50 de ruble şi să i se comunice să se prezinte la 
mine la 14. X. ora 12, 


Stepanov 


Unghiurile 


Leningrad, 2 noiembrie 1925 


Aş avea multe de scris, dar n-am nici timp, 
nici răbdare. Toate reproşurile tale „mă lasă rece“ 
— ca să-ţi servesc expresia ta preferată ; singura 
mea vină e că timp de nouă ani nu m-am gîndit 
nici la mine, nici la copil. Despre soţul meu, 
ştiai, cît despre Mihail, îl vedeai aproape zilnic, 
şi chiar ai vorbit cu el de cîteva ori. Nu ţi-am as- 
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cuns absolut nimic, pentru că nici o clipă nu m-am 
îndoit că eşti cinstit — în măsura în care poate 
fi cinsut un om de soiul tău. Un singur lucru 
vreau : numele femeii pentru care m-ai părăsit! 
Al femeii în a cărei inimă vei picura același venin. 
Sînt la capărul puterilor. Ştiu totul despre tine, 
mi-e frică şi nici nu vreau să cred că-i adevărat, 
dar dacă mă voi încredința, ai să mi-o plăteşti 
scump de tot. 

la aminte că s-ar putea, într-o zi, să nu mai 
vreau să fiu o martoră nepăsătoare. la aminte că 
m-ai dezamăgit cumplit şi că nu mă voi da în 
lături de la nimic. 


Leningrad 6.X1.25 


Mi-e şi silă să-ți răspund. Îţi scriu, totuşi, 
pentru că socot necesar să te previn: ia. seama! 
Înainte de a mă amenința, adu-ți aminte ce-a 
păţit Herschel! Eşti absurdă, isterică şi geloasă. 
N-am nici o obligație față de tine. De altfel, cine 
o să te creadă? Toanto! (Semnătura e ştearsă 
cu cerneală.) 


16. Il. 1926 


Aducătorul acestui bilet e omul meu de încre- 
dere. Te avertizez : să nu faci vreo prostie, că tot 
nu te-ar crede nimeni. Ce vrei de la mine? Chiar 
azi am aflat că ai strîns niște documente şi vrei să 
le duci la... Te previn pentru ultima oară: fna- 
inte ca eu să fiu arestat, tu vei muri! 
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Capitolul 23 


ȘI TOTUȘI DOMNIȘOARA NU SE ÎNȘELASE 


Răsărit fraged şi melancolic. Sub norii plum- 
burii şi miţoşi, fugăriți de vînt la mică înălțime, 
forfotesc oameni, se duc la treburile lor — care 
pe jos, care cu vreun mijloc de locomoţie. O 
muiere dezbrobodită sare să despartă doi cocoși 
încăieraţi ; porcii guiță, găinile corcodăcesc, fălin- 
du-se că au ouat. La vreo douăzeci de metri de 
clădirea gării, pe terasamentul unei linii de garaj, 
zace un om proptit cu capul de o şină şi cu sin- 
guru-i picior de cealaltă. Un băicțaş îl zăreşte de 
la balconul unei case apropiate și ţipă: 

— Tată! E un om acolo, pe linie! I-a tăiat 
trenul un picior ! 

Răsărit melancolic şi fraged... Și pe terasamen- 
tul unei linii de garaj zace Galkin. Cît ai clipi, 
se adună lume în jurul lui. 

Acelaşi cer, cu aceiaşi nori, e şi deasupra Lenin- 
gradului. Într-o încăpere mare şade la birou 
Toberg, învăluit într-un nor de fum de tutun. Îl 
aşteaptă pe Nasușev, care trebuie să se întoarcă 
peste o oră. 

Și Nasuşev se: întoarce furios, obosit, flămind 
şi, fără nici o introducere, îi declară ritos lui 
Toberg că vrea să plece în concediu : e surmenat, 
bolnav, are nervii zdruncinaţi şi, în halul ăsta, 
nu mai poate er PR 

— Ba ai să lucrezi mai departe, şi chiar azi,. 
i-o reteză Toberg. Ai să lucrezi, Nasuşev! În 
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munca noastră, oboseala nu-i un motiv. Lasă 
copilăriile ! 

— Dar ce-s, ocnaş? strigă Nasuşev. Nu mai 
pot, înţelegi ? 

— Las că te înviorez eu. Adică al să-ţi revii 
tu singur cînd ai să te apuci să descîlceşti un 
ghem, rosti autoritar Toberg. 

— M-am săturat de ghemuri, scrîșni Nasuşev, 
scuipînd cu ciudă. Ca ăsta al lui Galkin, încurcat 
de nu-i mai dai de capăt... 

— Pe ăsta-l descurcăm noi, Nasuşev. Cît des- 
pre Axionov al tău şi adresa aia... 

— Ei? 

— Aha! Vezi? Adineauri ziceai că mori de 
oboseală. "Ţi-e ciudă că n-ai reușit, asta e. Și a- 
cum, uite despre ce e vorba... 

— Fi, zi odată, nu mă mai perpeli! 

— Aşa, aşa te vreau, băiete! Află că peste o 
oră pun o ambuscadă la locuința lui Klimov. 
Presimt că ne pică-n plasă un vînar de soi. Te 
ascult. 

Nasuşev era gata să răspundă, crezînd că-i cere 
părerea, dar îşi dădu seama că șeful se adresase 
ofițerului de serviciu, intrat în birou. 

— O telegramă din Liuban, anunță acesta. 

Două capete se aplecară deasupra telegramei, 
deasupra formidabilei telegrame cu efect de bom- 
bă care face explozie exact în momentul dinainte 
stabilit de un atentator necunoscut. În telegramă 
era vorba de Galkin : ologul fantomă fusese des- 
coperit pe neaşteptate, în modul cel mai simplu cu 
putință, şi, păzit cu strășnicie, urma să fie adus la 
Leningrad cu primul tren. Și telegrama se încheia 
astfel : 
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„Mărturisit crima. Pare normal. Cerut mincare 
Şi țigări”. 

Primul care-şi putu desprinde ochii de pe tex- 
tul telegramei fu Toberg. În cei şase ani de cînd 
lucra la pudiarară, îi mai fusese dat să citească 
cîteva telegrame ca asta, care tăiau subit şi într-un 
mod aproape miraculos nodul celor mai ingeni- 
oase infracțiuni. Dar cazul de care se ocupa acum 
era atit de ieşit din comun, încât încă nu îndrăz- 
nea să se bucure, de teamă ca bucuria să nu fie 
prematură. Se răstumnă pe spătarul fotoliului şi 
închise ochii ; se gândea la Sotnikov, care- i dăduse 
informații greşite despre Galkin, și la Galkin, 
care probabil că-l indusese în eroare pe profesor ŞI 
poate și pe alții. Aşadar, o banală crimă de drept 
comun, ca sute altele, în care nimic nu era miste- 
rios şi complicat. Nasuşev, vedea lucrurile niţeluş 
altfel. Ca ŞI şeful său, nici el nu îndrăznea să se 
bucure ; nici nu şi-ar fi închipuit că Galkin e în 
stare să-l tragă pe sfoară cu atita șiretenie și 
dibăcie — şi... cu ce scop? Ca să se autodenun- 
te 2... Atunci el, Nasuşev, era ridicol. Degeaba 
toate cercetările, toată strădania lui. În loc să se 
agite şi să se obosească, putea să aştepte pur şi 
simplu pînă ce criminalul are, să, se prezinte sin- 
gur și are să spună: „Arestaţi-mă, tovarăşi!“ De 
la un nebun, Nasuşev pretindea mai multă inven- 
uvitate. Era indispus: în locul multaşteptatei 
bucurii, un surogat călduț de bucurie, semănînd 
mai mult cu o decepție ; ; în locul unui deznodă- 
mint pe măsura acestei crime complicate şi inge- 
nios concepute, un final banal şi prematur... 

— Mda... făcu Toberg pufăind de zor din pipă. 
Care va să zică, punct. 


174 


„„Sau, poate, virgulă, rosti Nasuşev, mai 
mult cu speranţă, decît cu certitudine. 

— Prostii! Cazul Galkin e încheiat. Să nu ne 
necăjim. Se întîmplă. Să-i dăm de ştire profesoru- 
lui, s-ar putea să mai avem nevoie de el: oricît, 
Galkin e cam deraiat, cum spun micile haimanale. 
Hai, dragă, să ne gîndin la altceva, 

— Să ştii, totuşi, că mai e pînă la punct, mur- 
mură Nasușev. Eu aș pune cel mult puncte de 
suspensie. Poţi să zici ce pofteşti... 

— Hai să ne gândim la altceva, repetă Toberg. 
Stai jos şi ascultă. 

Să se gîndească la altceva, însemna să discute 
despre ambuscada proiectată la domiciliul lui 
Klimov. În singurătate, Toberg rumegase pe înde- 
lete în minte tot ce-i relatase Nasuşev despre scena 
din local, apoi chestia cu colecția de peruci. 
adresa suspectă, şi ajunsese în cele din urmă la 
concluzia că între toate aceste detalii există nişte 
legături incontestabile care se întâlnesc undeva, 
într-un singur punct nodal. Perucile î îi sugeraseră 
ideea ambuscadei : trebuia să pună mîna nu numai 
pe Flitov, dar şi pe toți aceia care ar putea veni 
să-l caute în lipsa lui. De asemenea, ceva îi spunea 
că între Flitov şi Galkin există o legătură. Amă- 
nuntele — ce, cum, cînd și de ce — nu şi le putza 
imagina, dar intuia că amîndoi sînt personaje în- 
tr-una şi aceeaşi piesă, sînt implicaţi în acelaşi caz. 
Și tare ar mai fi vrut să examineze toate acestea 
cu Nasuşev, dar intuiţia nu i se părea o bază 
suficientă pentru o astfel de discuţie. Că fapte... 
Și tocmai pentru asta, pentru a procura fapte, 
dovezi, ţinea el să organizeze neîntirziat o am- 
buscadă. 
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— Vom avea şi fapte, mormăi convins Toberg, 
Numai că faptele nu-ţi pică din cer, trebuie să ni 
le procurăm singuri. 

Dimineaţa, la zece fix, pe linişuita stradă Kol- 
tovskaia descindea rigoarea legii şi chiar În mo- 
mentul cînd slujitorii ei se instalau în odaia lui 
Flitov, în gara Liuban clopotul suna de plecare 
şi © locomotivă cu coşul scurt urnea din loc 
douăsprezece vagoane de pasageri, plus trei de 
marfă. Cei ce-l escortau pe Galkin îi dădură voie 
să stea lingă fereastră. Galkin tăcea. Tăcea şi 
escorta. Tăcute erau şi țarinile, şi păduricile pri- 
zărite ce se perindau în goană. Ziua începuse. Toa- 
tă suflarea era în forfotă. Poate însă că cel mai 
mult dintre toți se apita Flitov. Ori de cîte ori 
arunca priviri în jur sau peste umăr, constata că 
omul cu șapcă îl urmăreşte. Oriunde cotea, pe 
Nadejdinskaia sau pe Jukovskaia, individul acela 
neobosit şi primejdios, din pricina căruia îl tre- 
ceau răcorile, se ţinea scai după el. Pe Znamen- 
skaia reuși totuşi să-l lase un pic mai în urmă. 
Profitînd de prilej, Flitov se ascunse într-un gang 
ce dădea într-o curte, Își scoase barba şi-şi puse 
la repezeală o mustață roșcată pe care o avea 
întîmplător în buzunar. Spre norocul lui, prin 
curte umbla un tătar, negustor de haine vechi, 
psalmodiind cu voce groasă: „IHala-at, hala-ar!* 
Lui Flitov nu-i trebuiră decît două minute ca să-și 
schimbe melonul pe o beretă albastră cu pompon, 
fără să-i ceară bărbosului Ibrahim nici o diferen- 
fä, ceea ce-l uimi nespus pe telal. 

Acum: Flitov se simţea mai mult sau mai puţin 
în siguranță. Se uită în dreapta, se uită în stînga: 
urmăritorul nicăieri. Porni cu pași mari pe Nevski. 
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Ajuns la colț, în dreptul unei franzelării, închise 
la ora aceea, se întoarse brusc... şi încremeni lo- 
cului : omul cu șapcă tocmai se pregătea să-l oco- 
lească. Diîndu- -Si seama ce copilăreşte procedase, 
trase o înjurătură : dacă în loc să se oprească 
și-ar fi văzut de drum, era puţin probabil ca celă- 
lalt să-l fi recunoscut... Aşa, însă, îi aude paşii 
la numai trei metri distanţă, îi aude gîfiitul hor- 
Cât. . »E ofticos“, gîndi I Flitov, şi nişte imagini 
ce-i apărură deodată în amintire îl făcură să uite 
pentru cîteva clipe, de primejdie. Apoi, însă, cînd 
să cotească şi s-o ia la sănătoasa, se auzi strigat 
de un glas lu : 

Alexandr Danilovici!! Unde alergi aşa? Şi 
ce-i mascarada asta ? 

Flitov își răsuci ochii şi văzu o siluetă sub un 
felinar şi, în treacăt, în vitrina curată şi lucie ca 
oglinda a unei cooperative, propria lui imagine : 
mustața lunecase, oprindu-se între falcă și guler. 
Făptura feminină se apropie şi glasul repetă 
mirat : 

— Alexandr Danilovici ! Unde alergi? Cum, 
nu mă recunoști ? Sînt Irina! Irina Şatunovskaia ! 

N-avu cînd să-i răspundă: în geamul aceleiaşi 
vitrine apăru şi capul urmăritorului. Nu-i mai 
răminea decît o singură șansă de scăpare. Făcu 
stînga împrejur, dădu peste un trecător, îl trinti 
la paita şi, ridicîndu-și puțin poalele paltonului, 
o luă la goană spre Nevski. 

„Mi s-a înfundat, gîndea el, am fost recunoscut ! 
Dar de ce nu cheamă ajutor? O fi vrînd să mă 
prindă chiar el? Pofra-n cui! Cu mine nu-ți 
merge! Eu o să mă mai bucur de viaţă, nenișo- 
rules * 
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Ajuns pe Nevski, întoarse capul : tipul cu şapca 
fugea după el. Într-o clipită, Flitov analiză situa- 
ţia şi mai descoperi o şansă, ultima : să ia 0 trà- 
sură de piaţă și să spună birjarului să mîne cît 
poate de repede spre Kolrovskaia, sau spre Kol- 
pinskaia, la Axionov. Dar nu era nici o birjă prin 
apropiere, şi Flitov fugi î în direcția gării. Orolo- 
giul din turnul gării arăta unsprezece. 

Urmăritorul fugea şi el, cu răsuflarea tăiată, 

dar nici prin gînd nu-i trecea să abandoneze: 
datoria îi poruncea să se ţină după Flitov. lar 
acesta spera în primul rînd — în primul, ca şi 
în al doilea, şi în al zecelea rînd — numai şi 
numai într-o intervenţie fericită a hazardului. 
Ajuns la gară, se opri să-şi tragă sufletul, ca să 
fie în stare să spună birjarului cele două-trei vorbe 
necesare. Birjarul pe care-l ochise ar fi jucat, 
poate, în cazul lui Flitov rolul providenţei, 
de n-ar fi fost ocupat. Birjarul următor, în a 
cărui sanie se trînti Flitov, scoase traista de pe 
capul calului care apucase să mănînce abia o 
jumătate din obișnuita-i porţie de ovăz şi chiar 
în clipa cînd Flitov spunea: „Pe Koltovskata, 
repede, ai trei ruble!“, o voce de bariton, plă- 
cută, dar sufocată, rostea doar atît: „Dă-te 
JOS 

Omul cu şapca îl înşfăcă de braţ ŞI, pînă să 
plescăie birjarul din limbă şi să strige calului 
„diii !“, Flitov se rostogoli afară din sanie şi se 
pomeni rugîndu-l pe călălali cu glas plingăreţ: 

SDi drumul! Hai zaù, lasa-ma lu 

După ce-l trase mai departe de sanie, omul cu 
şapea îl săltă şi, apucindu-l mai zdravăn de braţ 
porni cu el pe Ligovski. De groază, lui Flitov fi 
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pierise graiul, sudori de gheață îi scăldau şira 
spinării. Curajul îl părăsise de tot. 

— Cu ce drept 2... Dă-mi drumul, ticălosule !... 

— Umblă, Tepuraș, îi porunci bărbatul cu şap- 
ca. Şi nu te gîndi s-o ştergi: strig „după ajutor şi 
te-asigur că pe mine are cine să mă ajute! 

— Dă-mi drumul... te umplu de bani! horcăra 
Flitov. 

Omul cu șapca, căruia încă nu-i venise sufletul 
la loc, zîmbi strâmb : 

— Nu te-ai schimbat de loc, Zajoghin ! Dar şi 
eu am rămas acelaşi şi n-am uitat nimic! Nici 
tovarășii mei n-au uitat, fii sigur! 

Se întrerupse ca să răsuile, apoi, trăgându- | pe 
Flitov, care încerca fără convingere să opună 
rezistență, urmă : 

— Află, Zajoghin, că noi nu l-am uitat pe 
Herschel. Nici pe ceilalți pe care i-ai expediat tu 
pe lumea cealaltă. Noi ținem minte totul, lepuraş! 
După cum vezi, am scăpat cu viaţă, dar de-acum 
pot să şi mor, că mi-am ţinut legămîntul. Mi-am 
îndeplinit misiunea. Hai, mişcă ! Nu tremura atf- 
ta, că n-o să te spintecăm. Mișcă odată, ce dracu”! 

— Unde mă duci? întrebă Flitov, fără să-l 
privească. 

— Las că vezi tu, răspunse omul cu șapcă. 
Şi o tuse cavernoasă îl înecă, desfigurindu-l com- 
plet. Pînă una-alta, ia zi: unde mi te duceai aşa 
grăbit ? Ce învîrteşu ? Ce mai pui la cale? 

otu- pierd: We murmura Elto. S-a si2r= 
şit ! M-au dibuit !.. 

— Ce tot mormăi acolo? Îți spui rugăciunea? 
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— Spun că te înşeli! strigă Flitov. Mă iei 
drept altul! Am să te trag la răspundere! Dacă 
nu-mi dai drumul, strig ! 

— Poftim, Încearcă ! 

Înnebunit de disperare şi de frică, Flitov şuieră 
cu o ură greu de redat : 

— Las’ că-ți vine şi ţie rîndul! Că doar n-o 
să țină o veșnicie... 

Omul cu șapca îşi înşlăcă însă mai strîns prin- 
sul şi zîmbi. N-avea nici un rost să-i răspundă ce- 
va acestui Flitov, alias Zajoghin, alias Iepuraș. 
Bătrînul mecanic ştia prea bine pe cine duce şi nici 
Flitov-Zajoghin-lepuraş nu-l vedea pentru prima 
oară pe mecanic. În strada Poltavskaia, mecanicul 
îl înghionti, şi prizonierul trecu împleticindu-se 
prin portița strimtă a unei căsuțe de lemn, cu 
paznicul său după el. Lîngă şura pentru lemne, 
Flitov se opri şi-l mai amenință o dată: 

— Te-ai înşelat! Ai să-mi plărești jignirea ! 

— Bine, bine, ţi-o plătesc, fii pe pace, ripostă 
netulburar omul cu șapcă. Du-te. Cred că n-ai 
uitat numărul apartamentului. lar dacă totuşi eu 
m-aș fi înşelat, Alexandr Danilovici, atunci dom- 
nișoara de pe Znamenskaia precis că n-a putut să 
se înșele. Dumneata ce crezi ?... 

Flhtov-Zajoghin-lepuraş tăcea. 

Omul acesta, strada Poltavskaia, scara îngustă 
de lemn, apartamentul de la etaj — toate astea le 
mai văzuse, nu o dată, şi le cunoştea prea bine. 
Atita doar că mecanicul, nebărbierit şi chinuit 
de tuse, îmbătrinise între timp, iar în locul plăcii 
de aramă, care strălucea pe vremuri pe ușa capi- 
tonată cu muşama, atîrna o copertă de dosar, 
purtînd scris cu cerneală roşie: „Club de imobil“ 
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Capitolul 24 


GALKIN ÎI MULŢUMEŞIE PE TOŢI 


Există doar cinci motive cunoscute care te pot 
determina să te urci într-un tren: deplasarea în 
interes de serviciu, moartea unei rude, conflictele 
sentimentale, lipsa de imaginaţie şi, în sfîrşit, 
PE firească de a călători. Călătoria lui 

Galkin (orice drum cu trenul este un voiaj) nu era 
determinată de nici unul dintre acestea: pentru 
el, a sta la Liuban ori la Preaja era totuna, iar 
deplasarea în sine nu-i promitea nici un avantaj, 
nici plăcere. În vagonul acela al trenului mixt 
care trebuia să sosească la ora 11 şi 50 de minute 
la Leningrad, Galkin nu era ceea ce se cheamă 
stăpîn pe situaţie. Cu o săptămînă înainte, cind 
mergea în acelaşi vagon şi dormea neîntors pe 
cuşeta de sus şi nici prin gînd nu-i trecea să co- 
boare la Liuban, atunci da, se putea pretinde şi 
călător, şi stăpîn pe, dorințele lui. Cu nu mai 
mult de o săptămînă în urmă, Galkin deţinea 
controlul asupra motivelor care-l îndemnaseră să 
vină la gară şi să se suie într-un vagon. Tot ce se 
întimplase după aceea, el nu mai prevăzuse, din 
simplul motiv că, pe atunci, nu era în stare să 
prevadă, să gindească. Galkin, călătorul clandestin 
de săptămîna trecută, nu mai era unul şi acelaşi 
cu cel ce se ducea acum la Leningrad şi ştia precis 
că nu va fi dat jos în indiferent ce staţie. În 
adîncul inimii se simţea criminal, dar tot el îşi 
spunea că, în fond, crima lui se rezuma la eva- 
darea din ospiciu și la o atît de complicată și 
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neverosimilă evoluție a procesului de vindecare. 
Între acești doi factori de valori diferite, Galkin 
nu vedea decit un fel de ecran pe care era proiec- 
tat un film. Rolul principal îl juca femeia pe care 
o iubise şi o urîse odinioară atit de mult. Hotă- 
rise încă la Liuban să-i treacă sub tăcere pe inter- 
preţii rolurilor secundare, iar la toate întrebările 
care se vor referi la el personal, să răspundă doar 
atit: „da. 

Privea pe fereastră. Ar fi vrut ca drumul să 
dureze cît mai mult. Văzu o femeie şi un bărbat 
plimbîndu-se la braț pe peron : priviră vagoanele, 
se uitară şi la Galkin, iar femeia chiar îi zîmbi. 
Zîmbetul ei îl înduioşă şi o lacrimă i se anină de 
gene. lar cînd gara — o clădire galbenă, cu o 
placă pe care scria Sablino — se retrase, smucii, 
la stînga, un hbăieţaş îmbrăcat cu o manta soldà- 
țească alergă pînă la vagon, strigînd : 

— Hei, Galkin ! Încotro, nea Galkin ?! 

Galkin îl recunoscu pe Iepure şi vru să-i răs- 
pundă, dar trenul prinse viteză şi băiatul nu se 
mai putu ţine după el. 

TO cunoştinţă ? ? se interesă un om din escortă. 

— Un prieten, un bun prieten, răspunse Gal- 
kin. Și veți vedea că va reuşi să mă găsească! 

— Prietenii se regăsesc întotdeauna, rosti omul 
din escortă după un moment de gîndire, 

Schimbă o privire cu camarazii lui şi adăugă : 

— Cînd mă uit la tine, parcă nu arăţi să fii 
om rău... 

„„Zgiriind pardoseala de piatră cu cîrjele, 
Găina se îndrepta spre ieşire. Suridea trecătorilor. 
Numai cînd ajunse la maşină, se opri lîngă por- 
tiera deschisă și murmură gînditor, ca pentru sine : 
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— Cătă grija, dom le, ca sa ajun la dest 
nație... 

Douăzeci de minute mai tîrziu, maşina stopa, 
totuși, la poarta ospiciului de unde fugise Galkin 
acum o săptămînă. Galkin a fost foarte surprins 
cînd au venit să-l ia cu targa iar un sanitar, pe 
care-l cunoștea, i-a spus: „Bună, dispărutule !“ 

— Aici trebuia să mă aduceţi? întrebă el ne- 
încrezător. 

Nu primi răspuns. Numai un om diñ escortă 
spuse cuiva : 

= Mai întâi încoace.. . p-ormă... mai Ştii, poate 
aici o să şi rămile. 

Galkin fu instalat într-o rezervă — o odăiță 
cu gratii la fereastră. Un pat, o masă și un scaun 
alcătuiau tot mobilierul. 

— Culcă-te şi odihneşte-te, i se spuse. 

Dar după cîteva minute apăru Sotnikov. Îl 
îmbrățişă pe Galkin, îl sărută și lacrimile îl podi- 
diră. Galkin era și el atît de tulburat, încît nu 
putea articula nici un cuvînt; abia mai apoi, 
cînd profesorul puse pe masă un pachet de ţigări 
şi i le arătă cu un gest, rosti cu glas tremurător: 

— Prin urmare, omul mai are inimă... Sufle- 
tul omenesc încă n-a murit... Dacă-i aşa, totu-i 
bine ! Numai că eu cred că nu aici e locul meu... 

— Deci e adevărat?! întrebă Sotnikov pri- 
vindu-l pe Galkin ţintă în ochi. E cu putință !2... 

— “DANOSTI ferm Galkin. 

Cît pe ce să-l ia gura pe dinainte și să adauge : ; 
AT ; j cu preţul unui uriaş efort de voinţă reuşi 
totuşi să se oprească la „da“ i Aceeași mărturisire 
laconică a fost consemnată și în procesul-verbal 
cînd i s-a luat interogatoriul. 
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La uşa rezervei fu postat un gardian. Cu apro- 
barea anchetatorului, Sotnikov îl supuse pe Gal- 
kin unui examen medical, după care stărui asupra 
unei expertize. 

Talgerele balanței, după ce se legânaseră atita, 
reveniră la poziţia normală. Leman îşi recăpătă 
bocancul roșcat. Toberg îl primi pe Galkin. Por- 
tăreasa imobilului din strada Marar 14 îşi repri- 
mi bărbatul. Toată lumea era satisfăcută, în afară 
de Sotnikov. Totuşi bătrinul profesor se alesese 
şi el, dacă nu cu mulțumire sufletească, în orice 
caz cu un plus de experienţă. Drept care îşi În- 
semnă în blocnotesul lui cu file detașabile, nume- 
rotate, pe care scria Memento: „De necrezut, 
dar adevărat: Galkin e sănătos. Știm că nu știm 
nimic.“ 

lar pe fila următoare notă cele de mai jos: 

„Nu cred în vinovăția lui Galkin. Ceva nu e-n 
regulă aici. Știm că știm foarte mult.“ 


Capitolul 25 


DECIT PREA MULTĂ MINIE, MAI BINE 
DE LOC 


Poate pentru că nu se simţea integrat în reali- 
tatea înconjurătoare și încă nu acumulase nici un 
fel de experienţă, sau poate pentru că visele de- 
şarte deveniseră la el un fel de reflex condiţionat 
— în fine, oricare ar fi fost cauza, Kostea Gostev 
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nu cunoştea altă desfătare mai mare decît aceea de 
a se gîndi la propria lui persoană numai la timpul 
viitor, imaginîndu-se în culorile cele mai măguli- 
toare. Nevoia de a-și făuri vise nu era egalată de- 
cît de o altă pornire, la fel de irezisuibilă : de a 
face versuri (care versuri începeau cu roze, păsă- 
rele şi cheiuri şi sfîrşeau cu sărutări şi apusuri de 
soare). Vedea ca aievea înșiruite douăsprezece vo- 
lume cu scoarțe verzi, pe care scria cu litere de 
aur: Konstantin Gostev. Opere complete. Vedea 
ca aievea o femeie fascinantă, întinsă pe divan 
într-o poziție ispititoare. Vedea ca aievea bani, 
bani şi iar bani, zburînd de colo- colo ca un stol 
de păsărele, zăcînd grămezi pe masă, foșnind prin 
buzunare. Şi fantezia îi servea imaginea triumfală 
a Gloriei, cu contractul într-o mînă şi cu carnetul 
de cecuri în cealaltă. Kostea era convins că dacă 
poeziile lui deocamdată nu sînt publicate, asta nu 
poate dura mult, şi că peste trei-patru ani toţi 
Mozarţii vor fi chemaţi şi implorați: „Day- -ne, 
pentru numele lui Dumnezeu, vreo cinci sute de 
rînduri din nemuritoarele voastre versuri despre...“ 
Kostea Gostev ştia de pe acum ce o să dea şi, în 
aşteptarea acelor vremuri fericite, îşi completa cu 
sîrguinţă stocul: un poem pe lună, trei sute de 
rînduri pe săptămină şi, zilnic, Sforiamne de genul 
acestuia : „«La o parte !» Dedicat celor ce au ști- 
ut să aştepte.“ 

Versurile şi aforismele, bătute la maşină, erau 
aşezate în sertar în teancuri ordonate, plăcute la 
vedere. Din cînd în cînd, Kostea lua dintr-un 
teanc un poem sau o duzină de aforisme și colin- 
da redacţiile. În lipsă de Mozarţi, peste tot lucrau 
omologii, destul de capabili, ai lui Salieri. Aceştia 
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se obișnuiseră într-atir cu Kostea, încît nu mai 
dădeau atenție nici aforismelor, nici persoanei sale. 
Dar Kostea credea în hazard, şi cîteodată ha- 
zardul îi surîdea. În ultimii cinci ani, atotputer- 
nicul hazard îi zimbise de nouă ori: pentru trei 
poezii lirice, două poeme şi patru aforisme ; drep- 
turi de autor încasate în acest interval — două 
sute de ruble, ceea ce reprezenta trei ruble şi ceva 
pe lună. Îi ajungea pentru ţigări, iar pentru 
rest — babacii să trăiască ! 

Când Toberg i-a descris întoarcerea benevolă a 
lui Galkin, Kostea tocmai se pregătea să brodeze 
pe subiectul unui roman francez un poem cu c 
sumedenie de capitole şi digresiuni dramatice. A- 
flînd însă de la Toberg amănuntele cazului Șatu- 
novskaia, decise imediat că va compune un poem 
despre Galkin : asasinul cel nebun şi iubita lui. 
Tăie utlul poemului la care avusese de gînd să 
lucreze şi caligrafie ceva mai jos: „Amor şi ne- 
bunie“ „ apoi îl luă de pe raft pe „Dostoievski, ca 
să caute un motto potrivit. Găsi în numai două- 
zeci de minute o frază înțeleaptă şi de efect, pe 
care o aşternu imediat sub titlul proiectatului poem. 
Acestea fiind făcute, Kostea se răsturnă în fotoliu 
cu mîinile în buzunar şi cu ţigara în gură: sosise 
ceasul grav al creaţiei. În capul lui Mozart cu- 
vintele roiau în sure de combinaţii. Pe cele mai 
expresive și mai plăcut sunătoare le trecea nu- 
maidecît pe hîrtie. Cind umplu o coală, revăzu ce 
scrisese şi mai tăie pe ici, pe colo. Rămăsese o 
nimica toată — vorba ceea, trei lulele: un biet 
disuih : 

Spre cerul blind, privirea lui dementă 
El o înalșă, încruntindu-și fruntea. 
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Aici se împotmoli. Născocea fel de fel de rime 
Şi, ca să se cheme că lucrează, notă cîteva : punte, 
curte, apoi alunecă pe nesimţite spre altele, din 
ce în ce mai depărtare : nunțiu, Și încă una, com- 
plet nepotrivită : stronţiu. În cele din urmă, spu- 
nîndu-şi că principalul e că a scris începutul ȘI 
că restul va merge mai uşor, Kostea răsuflă uşu- 
rat şi se echipă ca să se ducă la masă. 

„Cantina publică nr. 6“ era tiesită ca totdea- 
una. Doar la o singură masă, lungă şi şchioapă, 
mai erau două scaune libere, sub un palmier rä- 
muros și prăfuit din hîrtie verde. Kostea se așe- 
ză sub această imitație grosolană. După cîteva 
minute, pe celălalt scaun luă loc o blondină pu- 
drată, cu scurtă de blană și pălărioară bleu, tri- 
cotată. Înainte de a se fi aşezat, întrebase dacă 
scaunul nu e cumva ocupat, la care Kostea, în- 
cîntat, replicase cu toată căldura : „Vai, se poate?! 
Cu multă plăcere, luaţi loc, vă rog!“ Din acea 
clipă, viața lui Kostea avea să facă o cotitură 
bruscă, ideviind de pe făgașul pe care şi-l croise. 
Atotputernicul hazard îl atingea cu aripa-i uşoară, 

Kostea încercă de cîteva ori să spună vecinei 
sale ceva spiritual, potrivit momentului, ceva de 
care amîndoi să- şi aducă aminte toată viața, ceva 

‘care să-i apropie, măcar pentru trei ani. Dar nu-i 
venea în minte nici o vorbă de duh. Tot întîm- 
plarea fi veni în ajutor: 

— Cît aveţi ceasul, vă rog? se însufleși brusc 
blondina şi se uită la Kostea de parcă l-ar fi cu- 
noscut de cînd lumea. 

De bucurie, Kostea adăugă în mod absolut dez- 
interesat nu mai puţin de cincisprezece minute 
la ora pe care o arăta ceasul lui. 
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— Şase şi jumătate, domniță ! 

— Vai! se sperie necunoscuta, dînd la o parte 
farfuria în care mai avea o bucată bună de pîr- 
joală. Nu cumva ceasul dumneavoastră merge 
înainte ? 

— E precis ca și tunul fortăreței! o asigură 
Kostea și adăugă: Nu vă grăbiţi, domniţă, vă 
asigur că nu veţi întîrzia ! 

Kostea decise să pornească ofensiva. După ce 
aruncase în luptă un regiment, mai expedie îndată 
unul şi puse în gura comandantului bătăliei o for- 
mulă de mult fumată şi ponosită ca un papuc de 
spital : 

— Mi se pare că ne-am mai întîlnit undeva... 

Replica blondinei veni pioppt : 

— Și eu am această impresie! La Saratov ?.. 

— La Iaroslavl ! trînti Kostea într-o doară. 

Blondina nu avea nimic Împotriva acestei urbe, 
şi atunci Kostea trimise la asalt trupele de elită: 

— Ne-aţi vrea să ascultați noile mele versuri? 

— Ah, sînteți poet? se extazie blondina. Dar 
mă tem că.. 

— 0, n-am să vă răpesc mult timp, cel mult 
zece minute, se prăbi el s-o linișrească. Poeziile 
acestea au fost publicate, dar mă gîndesc că poate 
nu le-aţi citit.. 

Trupele de elită deciseră soarta bărăliei : necu- 
noscuta se trase mai aproape şi mirosul de pudră şi 
colonie ieftină deveni mai tare. Kostea începu să 
recite. Blondina asculta conştiincios, dar era lim- 
pede că se plictisea. După ce dădu gata un poem, 
Kostea apelă la sonete, prevenind-o că nu sînt 
sonete obişnuite, ci un buchet întreg. Auditoriul 


începu să protesteze: 
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— Scuzaţi, pachetul dumneavoastră, ca și toate 
„sonatele“, sînt grozave, dar trebuie să plec. 


N-am încotro ! 
Aşa i-a trînuit-o: pachetul şi sonatele... Rănit 


de moarte, Kostea lăsă capul în piept. Blondina 
se înduioșă : 

— Nu fiți supărat pe mine... Vă dau voie să 
mă conduceţi, bine? Vai, dar ador versurile! Și 
dumneavoastră ? 

— Și mie îmi plac foarte mult, răspunse Kostea 
şi se apucă să explice blondinei că de fapt nu 
numai că-i plăceau, dar le şi scria. Înţeleg, n-aveţi 
timp, sînteţi grăbită... 

— Vai, sînt teribil de grăbită, dragul meu 
poet ! ciripi blondina. 

Kostea zbură pină într-al nouălea cer și se 
apucă să construiască pe terenul acela destul de 
șubred castele cu havuzuri. Spînzurată de braţul 
lui Kostea, blondina îndruga verzi şi uscare. 
În tramvai se prezentă: Tamara. Kostea îi spuse 
şi el cum îl cheamă, dar ea îl boteză pe loc 
Kostandi. Numele acesta comic, de circ, se potri- 
vea extraordinar cu fața lui slabă și romantică. 
Lui nu-i plăcea : duo Kostandi, artişti de circ, îşi 
trăgeau palme, făceau tumbe şi giumbuşlucuri, dar 
ce să-i faci — al nouălea cer îşi are legile lui... 

Coborâră din tramvai pe Bolşoi, colț cu Spas- 
skaia ; Kostea tocmai se gindea să-și ia rămas 
bun, fireşte nu înainte dea face schimb de adrese, 
dar Tamara îl apucă de braţ şi porni, hotărită, la 
dreapta. Ajungînd cam pe la mijlocul străzi 
Spasskaia, blondina făcu la stinga, apoi din nou 
la dreapra, pe urmă iar la stânga. 
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— Dacă nu mă înşel, cartierul acesta se numeş- 
te Koltovski. Aici stai, Tamara ? 

— Nu, Kostandi, mă duc în vizită. Mă conduci 
pînă acolo ? 

Cum să dea Kostea cu piciorul unui asemenea 
noroc ! Nu degeaba i 1 se spune hazardului Măria-Sa. 
Cînd se opriră la uşa unei căscioare de lemn şi 
Tamara trase de mînerul soneriei, surveni clasicul 
moment de tăcere. Tamara făcu un gest: gestul 
fatal al despărțirii, Kostea se descoperi şi-i sărută 
cu evlavie mînuşiţa durdulie. Între timp, uşa se 
deschise. 

— Gheorghi Stepanovici Flitov e acasă ? întrebă 
Tamara. 

Kostea nu-l vedea pe omul care deschisese, dar 
auzi limpede răspunsul : 

— Trebuie să vină îndată. Intraţi, vă rog. 

Dezlipindu- şi cu regret buzele de pielea aro- 
mată şi Mer -şi aminte că nu-și notase încă 
adresa ei, Kostea băgă mîna în buzunarul de la 
piept. Dar se vede treaba că omul din interior se 
plictisise să urmărească scena duioasei despărțuri, 
căci îi pofti cam agasat : 

— Intraţi şi vorbiţi aici. Poftiņi ! 

Tamara trecu pragul. Kostea, după ea. Cineva 
îl împinse destul de grosolan în casă şi se grăbi să 
răsucească cheia în broască. 

— Pardon, biigui Kostea, eu n-am venit la... 
am vrut numai să întreb... 

— N-aveţi decît, i-o tăie un bărbat înalt, cu 
manta de uniformă, şi-l invită într-o cameră. Staţi 
jos. Dumneavoastră la cine aţi venit? 

De cînd era, Kostea nu mai păţise una ca asta. 
Tamara însă mai trecuse pesemne prin astfel de 
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situații : îl urmă pe bărbatul cu manta în cameră 
şi, văzînd acolo alți doi i inşi înarmaţi, se aruncă pe 
un scaun cu o grabă ce arăta că înțelesese că nu mai 
există nici o „şansă de scăpare, îşi deschise poşeta 
şi se apucă să se pudreze, ca şi cînd nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Tot acolo îl aduseră și pe Kostea, care 
se străduia să demonstreze că nu poate avea nimic 
comun cu cei ce locuiau în această casă, necum 
cu cazul „pe. care deocamdată îl ignorează şi din 
pricina căruia... Monologul lui Kostea, ascultat cu 
răbdare, a durat vreo cinci minute. Însă cînd pre- 
tunse să i se dea drumul numaidecît, i se răspunse 
pe un ton calm, dar categoric : 

— N-o să plecaţi nicăieri. Aţi vorbit destul. 
Stai jos și simțiţi-vă ca acasă. Doriţi ziarul de 
calu?) 

— Mulţumesc, l-am citit, răspunse Kostea, înţe- 
pat, şi se aşeză într-un colț. Blondina se făcea fru- 
moasă şi nici nu se uita la el. Peste un ceas mai 
aduseră un prizonier: un bătrîn înalt şi solid. O: 
salută pe blondină, dădu din cap şi în direcția lui 
Kostea, spuse „felicitările noastre“, apoi se aşeză 
pe un scaun şi începu să bată darabana cu dege- 
tele pe genunchi. Kostea băgă de seamă că-i lip- 
sea un deget. Pe la zece seara fură încărcaţi cu to- 
ii Într-un autocamion, care porni într-o direcție 
necunoscută. Pe blondină o podidi plinsul. Bătri- 
nul, care şi el abia-și ţinea firea, murmură : 

— Linișteşte-te, Darialcik ! E o neînțelegere la 
mijloc. Într-un sfert de ceas o să se lămurească 
totul şi o să ne dea drumul. 

— Vai... n-o să ne dea drumul! scînci blon- 
dina. Sînt sigură ! 
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— Puşchea pe limbă, mormăi acela care încer- 
case s-o încurajeze. Și ce crezi c-o să ne facă ? 

Bătrînul oftă de cîteva ori şi, fără să aştepte 
răspunsul, vorbi de unul singur : 

— De, e regimul lor, ei sint stăpînii, ce-or socoti 
cu cale, aia ne-or face, asta e şi gata... Apoi, către 
Kostea : 

— Dar dumneata, cum de-ai picat aici? Că fi- 
gura dumitale nu-mi pare cunoscută... 

— Exact, stimate domn, adică pardon, tovarăşe, 
se corectă Kostea pentru orice eventualitate, figura 
mea nu are de unde să vă fie cunoscută. 

— Care va să zică, eşti un necunoscut, îl luă 
în zeflemea bătrînul. 

Kostea întoarse capul în altă parte. Bătrinul oftă 
şi mai spuse o dată: 

— Maa, felicitările noastre... 


Capitolul 26 


PĂSĂRICA. A CIRIPII 


„Depoziţiile cetățeanului Zajoghin, Alexandr 
Gavrilovici, înregistrat în evidența populaţiei sub 
numele de împrumut Flitov, Gheorghi Stepanovici, 
fost agent secret-informator al jandarmeriei gu- 
berniale Petrograd, din 4 martie 1907 pînă la 14 
februarie 1917. Identificar la 28 februarie 1926 
de rovarăşii Karpov, Blajevici, Rohlin şi Solski, 
muncitori la fostele uzine «Siemens-Schuckert». 
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Numitul Zajoghin a mărturisit...” Urma lista „ope- 
raţiunilor infame ale agentului provocator, o e- 
popee mîrșavă de trădări şi ticăloşii, spovedania 
unei conștiințe întunecate şi a unei inimi mişele. 
După acest prim contact cu viața reală, nu cu 
cea zugrăvită în romanele traduse, Kostea Gostev 
şi-a părăsit pentru o vreme lirica abulică și şi- a pus 
răspicat o întrebare cît se poate de serioasă: ce-i 
de făcut cînd n-ai ce face ? Şi a decretat: mai pu- 
țin scris, mai multă muncă. 

— Găsiţi-mi un serviciu, îl rugă el pe Toberg. 
Pentru dumneavoastră, care aveţi atitea, relaţii şi 
cunoştinţe, nu e prea greu. Mi s-a urit să tot stau 
degeaba ! 

— Mă rog. Și ce-ai vrea să faci 2 Ce știi să faci? 
îl întrebă Toberg, cunoscînd dinainte răspunsul. 

— Ce ştiu ? Hm... făcu Kostea cu o strîmbătură 
de dezgust la adresa propriei sale persoane. Să bat 
la maşină. Și mai ştiu să scriu Versuri.. 

— Ba nu știi, îl contrazise Toberg. Dumneata 
le confecționezi, ceea ce e cu totul altceva. La asta 
mă pricep şi eu, şi dacă aş avea timp... 

— Și mai ştiu... mai „Stiu. . reluă Kostea fără să 
se supere... să fac ce-o să mi se poruncească... 

— Dacă-l aigui eee- v poruncesc : noj avem 
un loc liber — nu ştiu cum îi spune funcţiei — ceva 
la muzeul miliției judiciare. 

— Cranii, cuțite, sînge şi șperacle? se strimbă 
iar Kostea. Fie, am să încerc, 

— Încearcă. Oricât, ai să ai şi dumneata un rost. 
Și poate că atunci, în loc de poezioare ai să te 
apuci de poezie adevărată, pricepi ? 

— [Iar începeţi ? se enervă Kostea. Cînd să vin 
după răspuns ? 
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— Azi vorbesc cu cine trebuie și mîine te pre- 
zinți. Şi cu asta — punct: am treabă. Noroc! 

Cît privește Galkin, şi-a dat seama curînd că se 
înşelase : acel „da“ al lui n-a fost de ajuns. Era 
sleit de vizitele zilnice ale anchetatorului, experți- 
lor, profesorului. Toţi îi pretindeau fapte şi amă- 
nunte, Galkin răspundea invariabil cam aşa : 

— Am ucis. Cum? Nu mai ştiu. I-am dat cu 
toporul în cap şi am început să caut scrisorile mele. 
Dar nu le-am găsit. Pe urmă am umblat fără rost 
prin oraş, m-am urcat într-un tren, pe urmă... Nu 
mai spun nimic. Trebuia s-o ucid şi am ucis-o. 

Cu totul altfel se comportă Zajoghin. În tmp 
ce Galkin era ascuns şi zgîrcit la vorbă, el dădu 
în vileag totul, cu lux de amănunte. Înţelegînd că 
situația e disperată, lăsă deoparte orice prudenţă 
Şi povesti anchetatorului (desigur, cu speranţa se- 
cretă că mărturisirile complete îi vor uşura soarta), 
nu fără un fel de sadică lăudăroşenie, etapă cu 
etapă, toată activitatea lui abjectă în slujba Ohra- 
nei ţariste. Denunţindu-se, nu uita să-și denunțe şi 
„colegii“, insistîind mai ales asupra rolului lui Axio- 
nov. După ce-l înfundă bine de tot pe moşneagu] 
căruia îi lipsea un deget, bătrînul vulpoi se consi- 
deră răzbunat şi, cu perfecta lipsă de scrupule a 
canaliilor din tragediile clasice, începu să dea şi în 
plevușcă, printre care și în Karasev. 

Biografia lui Axionov nu prezenta cine ştie ce 
interes — poate doar că săvîrşise crime de drept 
comun pentru care merita pedeapsa capitală. Chiar 
la primul interogatoriu a ieşit la iveală că, înainte 
de revoluție, Axionov fusese copist-șef la un comi- 
sariat de poliţie şi o ducea numai în chefuri. După 
1917 s-a îndeletnicir cu falsificări de acte şi, in- 
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trind în legătură cu serviciul de spionaj al unei 
puteri străine, îi expedia peste graniţă pe toți cei 
ce se temeau de memoria pauriei lor. 

Orice mister îşi găseşte pînă la urmă dezlega- 
rea. Unul după altul se desfăceau nodurile legate 
cu ani şi ani în urmă. Cu excepția unui singur no- 
duleş, ce părea, de altfel, lipsit de orice importanță. 
Eclipsat de personajele și evenimentele de prim 
plan, îşi ducea neobservat existența obscură admi- 
nistratorul imobilului din strada Marat nr. 14. 
Cînd s-a deschis ancheta în cazul Galkin, i i s-a tri- 
mis, chiar din primele zile, citație să se prezinte la 
miliția judiciară. Acolo a fost luat în primire de 
Nasușev. 

— Staţi jos, tovarăşe Bovin. Vă rog să-mi răs- 
pundeți la câteva întrebări. L-aţi cunoscut vreodată 
pe Alexandr Danilovici Zajoghin ? 

— Zajoghin ?... Nu cred. Alexandr Danilovici ? 
Nu, nu cunosc pe nimeni cu numele acesta, 

— Sînteţi sigur? Vă previn că e mai bine să 
răspundeţi sincer decît să încercaţi să ne induceţi 
în eroare. Gîndiţi-vă bine, poate că totuşi l-aţi cu- 
noscut.,. 

= ui, categoric, nu cunosc nici un Zajoghin ! 

— Mă rog, să admitem. Atunci, vă rog să-mi 
spuneţi dacă aţi dăruit cuiva vreunul din obiectele 
care vă aparţineau ? 

— Doamne, Dumnezeule ! Sigur că da! Și ce-i 
rău în asta ?.. 

— Da? Buun... Și ce obiecte anume? Vă puteți 
"aduce aminte ? 

— Ei, asta-i... Merg pe patruzeci și cinci de ani 
ŞI am făcut atitea cadouri În viaţa mea, am dăruit 
atîtea obiecte, încît... 
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— Înţeleg, înțeleg... Hm... Încercați să vă adu- 
ceți aminte de unul singur. De pildă, de un mic 
obiect pe care sînt gravate numele dumneavoastră 
de familie şi cele două iniţiale ; e un lucruşor pe 
care l-aţi făcut cadou unei anumite persoane. Ei? 

— Numele şi inițialele 2... Nu ştiu. Sau poate 
am uitat. Vă rog să nu vă supăraţi, dar cred că-i 
o confuzie la mijloc ! 

— Confuzie ? Buun... Dar asta ce-i ? Și. Nasusev 
întinse administratorului un briceag lung şi îngust 
cu prăsele:de os. Pe lama subțire de oțel puteai 
citi : P. P. Bovin. 

Administratorul sări ca ars. Rămase cu gura. cās- 
cată, nereuşind să găsească exclamaţia potrivită 
care să exprime uimirea. Întoarse briceagul pe toate 
feţele, îl băgă în buzunar, ca pe urmă, dindu-şi 
seama, să-l restituie anchetatorului, biiguind scuze, 

— Dar... cum a ajuns aici ? îngăimă el, mereu 
cu gura căscată. 

— Aha! Prin urmare, recunoaşteţi că vă apar- 
ține ?! Dacă-i aşa, atunci dați-mi voie să vă întreb 
eu cum a ajuns acest obiect la Zajoghin ?! 

— Zajoghin ?... Care Zajoghin ? bolborosi ad- 
ministratorul, în care începea să intre frica. Pe 
onoarea mea dacă ştiu cine e Zajoghin ! ! 

— Buun... Atunci lâămuriţi-mă cum a nimerit o- 
biectul acesta la numitul Zajoghin, pe care dum- 
neavoastră nu-l cunoaşteţi ? 

Administratorul ridică din umeri ; cu o grimasă 
și un gest de nedumerire, îi (Et Pluie 

— Habar n-am, Lovarăşe ! Bănuiesc însă că pe- 
zevenghiul acela blestemat de Zajoghin l-o fi cum- 
părat pe undeva, la piață. Doar am fost jefuit, 

vă amimnuţi, nu-i așa ? 
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— Şi? Și? strigă Nasuşev, imitat de Toberg. 

— Și briceagul mi-a fost furat o dară cu cele- 
lalte lucruri. Vă amintiţi ? 

Fu rîndul lui Nasușev să-și piardă cumpătul : 
încă o ipoteză genială, de care fusese atît de sigur, 
se năruia. Ipochimenul era cu totul inocent, n-avea 
nici În clin, nici În mânecă cu isprăvile lui Zajo- 
ghin. Noduleţul se desfăcuse, şi într-un chip atît 
de simplu, că era mai mare risul... Nasuşev avea 
sentimentul că cineva petrece colosal pe socoteala 
lui. 

— Cetăţene agent, se însufleţi deodată admi- 
nistratorul, luminîndu-se la faţă. O dată cu bri- 
ceagul mi s-a mai furat şi o brățară, și un ceas cu 
lanţ de aur. Poate că hoţul, Zajoghin ăla, le mai 
are ? Interesaţi-vă, dragă tovarăşe, vă rog, v-aş fi 
tare îndatorat. Cît despre recunoștință, n-aveţi 
grijă. Deh, oameni sîntem... 

— Ce tor îndrugi acolo ? se trezi Nasușev, care 
fusese cu gîndul foarte devarte. 

— Vorbeam de brățară, tovarăşe! E din două- 
sprezece verigi, una turtită rău de tot. Administra- 
torul, desenînd cu creionul un cerc, arătă cu vîrful 
un anumit loc. Iar aici, reluă el, are trei brelocuri 
cu diamante. Toată brățara cîntăreşte exact o sută 
optzeci de grame. Piesă de valoare, stimate tova- 
răşe ! 

— Curat piesă, murmură celălalt, răspunzînd 
propriilor sale gînduri. Apoi brusc : Dar ceasul ?! 

— Ceasul ? tresări administratorul. Păi, e un 
ceas de aur. A, o frumuseţe de ceas! Atfta de gros, 
şi cu lanţ lu-ung, de treizeci și şapte de verigi... Dar 
de ce întrebaţi ? 
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— Aşa, făcu Nasuşev plictisit. Poţi pleca. Vino 
mîine să-ți iei lucrurile. Umblă sănătos, brățară cu 
diamante ! 

A doua zi, administratorul primi brățara ce i se 
furase cu o săptămînă în urmă, dar ceasul, ceasul 
acela de aur care avea aplicată pe capac o acvilă 
cu două capete, ceasul cu lanț de aur, dispăruse. 
Zajoghin declară că l-a vîndut în piaţa Suhariovka 
din Moscova. 

La lunga listă de capete de acuzare s-a mai adă- 
ugat și acela de furt cu efracție. Zajoghin mărtu- 
risise fără, ezitare infracțiunea ; ; întrebat ce l-a de- 
serminat să fure, a răspuns: 

— Voiam să ies la pensie, cum s-ar zice. Două- 
trei spargeri pe lună e arhisuficient ca s-o duci 
bine. 

— Dar riscul ? 

— Riscul e viața mea. Și-apoi, cine nu riscă, 
nu câștigă ! 

Nodurile şi nodulețele se desfăceau încet, dar 
sigur. Încet, dar sigur se lămureau misterele. 


Capitolul 27 


GENERALUL ȘI CU IEPURE VENEAU 
SA-L VADĂ PE GALKIN 


Galkin primea zilnic gazete sau reviste lenin- 
grădene, ca şi vizita unor oameni îmbrăcați î în uni- 
formă militară şi a unor bătrîni savanţi în redin- 
gote, care veneau să stea de vorbă cu el. Între sa- 
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vanți şi oamenii aceia in uniformă se iscau lungi 
și aprinse controverse. 

— Toată povestea asta este foarte ciudată, spu- 
neau cei în uniformă. Se poate răspunde şi de 
ŞI nu. . 

— Răspunsul nostru este nu, declarau ritos sa- 
vanţii în redingote. 

— Bine, dar pacientul dumneavoastră a mărtu- 
ISI... 

— Dar şi dumneavoastră aveţi destule dubii în 
privinţa acestor mărturisiri ! 

— Fu unulnu cred, nici nu pot concepe una ca 
asta, îl cunosc prea bine pe Galkin, o ţinea Într-una 
Sotnikov. După cum ştiţi, experții au insistat ca 
Galkin al meu (acest men, profesorul îl rostea apă- 
sat), să rămînă la mine, la spital. Puţină răbdare, 
‘şi vă veţi convinge că am dreptate. 

Galkin literalmente se repezea la ziare şi le de- 
vora de la editorial pînă la numele redactorului-șef. 
Revistele, însă, le parcurgea la repezeală, apoi le 
arunca. Îşi petrecea aproape tot timpul stînd la 
fereastră, cu capul plecat. Îşi recapitula î în minte 
trecutul. De cînd se ştia, trăise tot În sărăcie şi 
zbucium. De foarte tînăr îndrăgise singurătatea, 
iar pe terenul prielnic al singurătăţii s-au dezvol- 
tat deprinderea autoanalizei, egoismul și egolatria, 
care, toate laolaltă, l-au făcut nefericit. Întorcîn- 
du-se cu gîndul în trecut, reconstituind episoade 
și detalii, evocînd întilniri şi despărțiri, bucurii 
şi dureri de care avusese parte cu ani în urmă, 
Galkin constata cu groază că, în fond, el nu trăise 
cu adevărat, ci doar vegetase, preocupat numai de 
propria-i persoană, de propriile-i probleme şi pro- 
priile-i îndeletniciri, care nu aduceau nimănui nici 
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un folos. Nu ținea minte să fi procurat cuiva vreo 
bucurie sau mîhnire, nu făcuse nimănui vreun rău, 
dar nici altceva, astfel ca oamenii să fie mereu 
conştienţi de existenţa lui. A fost un fiu al epocii 
sale, un strănepot: al lui Raiski şi Lavrețki, rudā 
de departe cu Oblomov 1. 

„Am avut prieteni, dar n-am știut să-i păstrez, 
îşi spunea Galkin. L-aş fi putut salva pe Herschel, 
dacă aş fi făcur ceea ce- mi ceruse — şi-mi cerea 
atît de -puțin !... Dar pînă să mă decid, Herschel 
a dispărut şi nici pînă azi nu ştiu ce-a devenit. 
Azi, însă, aş face orice mi-ar cere. Azi !... E tirziu, 
mult prea drziu ! Am lăsat viaţa să mi se scurgă 
printre degete...“ 

Aceste reflecţii le simţea umilitoare. “Reconsti- 
tuind, descurcînd și îmbinînd fragment cu frag- 
ment trecutul său, Galkin nu se gîndea aproape 
de loc la Șatunovskaia, iar cînd imaginea ei îi 
apărea brusc în minte, se grăbea s-o alunge, fără 
să-şi dea seama că vorbele pe care le murmura în- 
cepeau cu laconicul „dar“. 

„De fapt, toată viața mea a fost clădită pe a- 
cest «dar», îşi spunea Galkin. E aici un tâlc foarte 
adînc şi mă mir că nici un scriitor n-a tratat su- 
biectul ! Am s-o fac eu, dar... De acord, dar... Vă 
asigur, dar... Voi face tot posibilul, dar... Eram 
asemenea calului de şah, care face un pas înainte 
şi imediat se dă la o parte: porneam, dar drumul 
meu n-a fost niciodată drept...“ 

Citeodată avea impresia că e pe punctul de a-și 
pierde iar minţile. În asemenea clipe nu mai vedea 


1 Personaje din literatura clasică rusă. 
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nici pereții, nici fereastra — totul se depărta plu- 
und, mai întîi spre stînga, apoi. spre dreapta, şi 
numai o singură ființă îi ținea tovărăşie În sin-: 
gurătatea captivității lui. Împlîntînd sclipirea ochi- 
lor ei verzi, imenşi în ochii lui Galkin şi bîrligîn- 
du-şi coada pufoasă, ființa aceea mieuna şi se a- 
propria cu paşi de pâslă. Cămăruța, se umplea cu 
miros de mixandre, şi mirosul stăruia apoi cu 
orele. 

Aşa îşi strîngea Galkin, într-o boccea mare, le- 
gată strîns cu zece noduri, visele deşarte şi viața- i 
inutilă de pînă atunci. Cine ştie ce s-ar mai fi în- 
tîmplar cu el şi cum şi-ar fi sfîrşit zilele, dacă în 
a opta zi de detenţiune n-ar fi citit în gazetă o 
scurtă informaţie şi dacă nişte prieteni nu s-ar fi 
gîndit să-i facă o vizită.. 

Doi puşti îmbrăcați ca vai de ei ieşiră din gara 
„Moskovski“ și o luară pe Bulevardul Nevski, la 
ceasul acela scăldat în soare. Cînd unul rămînea în 
urmă, celălalt se oprea în dreptul vreunei vitrine 
şi-l aştepta. Iar cînd acesta cotea la dreapta, primul 
îl urma fără ezitare. Au încerca ei să meargă 
alături, dar n-au reuşit: unul făcea paşi mari și 
călca apăsat, celălalt depăna mărunt din picioare. 
După puţin timp, codașul obosi şi se aşeză pe o 
bornă : 

— Mă seacă bătăturoiul ! Stai să mă lase un pic. 

— Bătătura trebuie tăiată, îl dăscăli prietenul. 
Că nu-i măsea să treacă de la sine. Te-ai odihnit, 
ajunge, hai să mergem. 

Porniră iar pe trotuar, pe lîngă bordură. Unul 
din ei întrebă un miliţian : 

— Nene, unde-i aici balamucul ? 
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— Cînd ai să te scrântești de tot, ai să afli, răs- 
punse acesta. 

— Mata să nu ne iei la mişto, nene, că chiar 
dacă avem zdrenţele astea pe noi, nu sîntem der- 
bedei. Spune ce te-am întrebat. 

Miliţianul arătă cu bastonul spre capătul bule- 
vardului şi le explică s-o țină drept Înainte pînă-n 
Moika, apoi s-o ia de-a lungul apei pînă la... 

—- ŞI chiar acolo nimeriţi, măi puștilor. Da’ ce, 
vreţi să vă ia niţel în pensiune ? 

— Nu, cică se dă peşte acolo, i-o întoarse posac 
puştiul care se văita de bătătură. Hai, Generale ! 

Cam peste o jumătate de oră, iată-i ajunşi la 
Moika. Neavînd prea multă încredere în expli- 
caţiile milițianului, hotărîră să mai întrebe pe ci- 
neva. Din direcția opusă venea un bătrân simpatic; 
cu ochelari. Generalul fu de părere că ăsta precis 
că-i profesor, ba poate chiar ăl mai mare din tot 
orașul. 

— Îl întrebăm ? 

— Întreabă-l tu, că ai papagal, bombăni priete- 
nul. 

— Cetăţene profesor, îl acostă Generalul, sînteţi 
amabil să ne spuneţi unde-i pe-aici casa de nebuni ? 
Trebuie să vedem neapărat pe cineva de acolo, 
pe unu’ Galkin. 

— Galkin ?! exclamă bătrînul. Doamne, Dumne- 
zeule ! Pe Galkin al meu îl căutați!! Haideţi, vă 
duc acolo! Destinul v-a îndreptat paşii încoace, 
destinul !... 

— Ba nu, cetățene profesor, un curcan ne-a ex- 
plicat pe unde s-o luăm. Da’ mai e mult de mers? 
Că ăsta nu mai poate de bătături ! 
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— E la doi pași, ajungem numaidecît, bolborosi 
Sotnikov. Mergea cu trupul sucit într-o parte, ca 
să-i poată vedea mai bine pe băieți. Dar voi de 
unde îl ştii pe Galkin? În ce împrejurări l-aţi 
cunoscut ? 

— A, e o istorie prea lungă ca să v-o povestim 
pe stradă, răspunse Generalul cu un gest evaziv. 
O să vă spunem totul mai tîrziu. Da” ce face Gal- 
kin ? Trăieşte ? 

— Ba o să mi-o spuneţi chiar aici, pe loc ! stărui 
profesorul, oprindu-se. Nici nu vă puteţi închipui 
cîte depind de ceea ce- mi, veți spune ! Să ne aşe- 
“Ai aici, n-avem de ce să ne grăbim. Fi, s-aud! 

i băieții îi depănară povestea, o poveste atit 
de je a ba chiar captivantă, şi pe de altă 
parte atît de neverosimilă, încît dacă profesorul ar 
fi auzit-o de la un adult — mai ales de la unul 
„Citit“ — n-ar fi crezut un cuvint, așacum nu 
acorda credit nici unei cărți, nici unei file de me- 
morii și de alte amintiri. Numai relatarea de o 
mişcătoare naivitate a faptelor brute și accentele 
de dezarmantă sinceritate din glasul povestitorilor 
(fiindcă istoriseau amindoi, întrerupîndu-se unul 
pe altul) l-a împiedicat să-i ia drept mincinoşi. 
Băieţii remarcaseră cu o fineţe extraordinară deta- 
lii din gesturile şi mișcările lui Galkin, fineţe care, 
după părerea profesorului, depășea cu mult simțul 
de observaţie obişnuit al copiilor. Dar ceea ce l-a 
năucit complet a fost următorul raţionament al 
micilor săi interlocutori : 

— Galkin se căina că-i nenorocit și cînd zicea 
asta, ridica mîinile ca şi cînd ar fi vrut să se apere 
de cineva, ceea ce înseamnă că i-au făcut vreun 
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rău, că a ajuns așa pentru că, de fapt, e tare de 
treabă. Că noi, slavă Domnului, am avut de-a face 
cu tipi de tot soiul, aşa că, orice ai zice matale, 
cunoaştem la oameni. 

Ajunseră la poarta spitalului curînd, şi totuşi... 
cu numal cinci minute prea tîrziu. La spital se 
întîmplase ceva, ceva de necrezut pentru toți cei 
ce-l cunoşteau pe Galkin. Ceva care pînă la urmă 
era fatal să se întîmple. 

Chiar în clipa în care puștii se interesau unde-i 
ospiciul, Galkin despăturea gazeta şi căuta rubrica 
faptelor diverse. Citi pe sărite despre un incendiu 
şi două sinucideri și dădu să întoarcă foaia, ca să 
treacă la articolul de fond, cînd deodată privirea 
îi fu atrasă de o notiță publicată î în pagina a doua 
cu caractere mari, groase. Luă creionul, înconjură 
notița cu o linie tremurătoare şi, cuprins de o sen- 
zatie fizică de teamă şi anxietate, încă înainte de 
a înțelege bine despre ce e vorba, parcurse nota 
în diagonală, apoi o reluă cu glas tare, rostind 
clar fiecare cuvînt. Cînd citi: „...i-a denunțat pe 
Herschel şi pe mulți altii“, tăcu și închise ochii. 
Morotoli gazeta, o zvirli într-un colț şi fața i se 
schimonosi de groază. Arăta la fel cum arătase cu 
mult timp Înainte de evadare, şi Sotnikov s-ar fi 
speriat văzindu-l din nou așa. 

Pe dinaintea ochilor galopau, nemaipomenit, de 
clar şi reliefat, stereoscopic aproape, imagini şi 
scene din trecut: cu un efort de voință, reuşi: să 
oprească una din ele şi înlemni de groază, ca şi 
cînd ceea ce vedea s-ar fi petrecut în spațiul real 
şi nu în cuprinsul fanteziei lui... 

„Herschel, tînăr, cu bărbuţă rară şi mustăcioară 
scurtă, îl apucă pe Galkin de braț, zicîndu-i : 
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— Mă tem că am fost denunţat. E descindere 
la mine acasă, adică în camera unde stau cu chi- 
rie. Am venit numai pentru o clipă la tine. Vezi, 
dacă eşti întrebat, spune că nu m-ai văzut, bine? 
Îmi faci un mare serviciu. Nu m-ai văzut de ieri 
dimineaţă. 

— Nu “te-am văzut de ieri dimineaţă, repetă 
după el Galkin. 

Pronunţă aceste cuvinte şi acum, privind țintă 
chipul prietenului său plăsmuit de i imaginație. 

= Încă nu sînt sigur, continuă Herschel, dar 
mi se pare că Zajoghin e un ticălos. Un ticălos de 
ultima speţă... 

Chipul lui Herschel se înceţoşă şi pe ecranul ți- 
nerii de minte apăru Zajoghin : îi suridea lui Gal- 
kin şi-i spunea că-i pare rău de Herschel, că Hers- 
chel ar trebui ajutat. 

— Vai, şi eu care puteam să-mi ajut cu adevărat 
prietenul ! aproape că, strigă Galkin. Dar n-am 
mişcat un deget ! Ca să aflu acum.. 

Un fior îl străbătu. 

Sări în sus, înşfăcă cârjele, şi le potrivi bine şi 
izbi de cîteva ori cu pumnul î în uşă. Nimic. Atunci 
începu să bată cu o cîrjă. 

— Ce e? întrebă răstut o voce; uşa se crăpă 
un pic. De ce bubui : ? Ţi-e sete ? 

— Trebuie să plec ! bolborosi Galkin tremurînd 
tot şi rostogolind ochii ca un scos din minţi. Tova- 
răşe ! S-a comis o ticăloşie „cumplită ! Prietenul 
meu... N-am făcut nimic ca să- -l ajut, și s-a prăpă- 
dit! Lasă- mă să plec, rovarășe ! 

— Nu-i voie, stai aici. 

Uşa se închise, dar peste o clipă fu trîntită de 
perete şi omul cu cârjele trecu săgeată pe dinaintea 
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gardianul ui. Şua, ţinea minte pe unde trebuie s-o 
ia şi nimeni nu încercă să-l oprească. Gardianul 
se luă după el, dar între timp Galkin ajunsese în hol, 
iar de acolo ţişni în curte. Liber ! Deodată forțele 
îl părăsiră şi, în timp ce se prăbuşea, o cîrjă, în 
cădere, îl lovi în cap. 

— Mă doare! ppä Galkin. Mă înjunghie la 
inimă ! 

Înainte de a închide ochii, mai privi o dată în 
jur. Surise şi ridică mîna : îi recunoscuse pe General 
şi pe Iepure. 

— Prieteni, murmură el ; dar nu mai avu putere 
să continue: o groaznică sfirșeală, la care se adău- 
gau oboseala pricinuită de efort şi durerea de la 
inimă, îl imobiliza cu funii moi şi calde, înceţoşin- 
du-i conștiința. 

— Te doare, nene Galkin ? întrebă Iepure, lä- 
sat în genunchi. 

— Și noi care veneam la matale, şi noi care... 
bîiguia Generalul, clătinînd capul şi abia ținîndu-și 
lacrimile. Și noi care voiam să... 

— Mulţumesc, şopti Galkin, spuneți tuturor... 

Doi inşi cu brancardă se apropiau în pas alergă- 
tor, precedaţi de Sotnikov și de un bărbat în uni- 
formă nulitară. Galkin făcu un semn cu mîna şi 
toți încremeniră, înțelegînd că vrea să spună ceva. 

— Ascultaţi, articulă el neclar, dar apăsat şi 
cu ardoare. Am vrut să omor, dar... 

O lumină orbitoare îi luă vederea. Auzi clinchet 
de clopoței şi degete fierbinți îi atinseră fruntea 
şi inima. Prin pleoapele lăsate vedea un băieţel cu 
plete lungi şi cu un buchet de mixandre în mînă. 
Și mai vedea un drum larg şi alb. Zvon tremurat 


206 


de balalaică îi ajunse la urechi, şi surise — pentru 
ultima oară. 

Încă o clipă, şi ochii i se deschiseră ; să-i închidă 
la loc nu mai putea. 


Capitolul 28 


CE-A VĂZUT PISICA ROŞGATĂ 


Autorul acestei povestiri strict adevărate preferă 
tuturor medicilor de pe lumea asta pe tămăduitorul 
modest şi benevol al cărui nume nu are o rezonanță 
prea sonoră : Timpul. Autorul presupune, ba e 
aproape sigur că bisturiul său e nedureros chiar și 
în operațiile pe viu practicate în afecţiuni cronice, 
refractare oricăror mixturi și hapuri, cum sînt 
Dragostea Nefericită, Ura Oarbă şi Miopia Dez- 
nădejdei. Autorul e gata să pună mîna-n foc că pe 
cugetul acestui tămăduitor nu există nici o pată; 
mai precis, că toți aceia pe care i-a tratat s-au 
înzdrăvenit — mai curind sau mai târziu. Și că 
cei ce s-au vindecat mai tîrziu, s-au simțit mai 
bine. 

Timpul este un doctor iscusit și plin de duh. îi 
plac glumele și anecdotele cu poante îndrăznețe şi 
neașteptate, El cicatrizează răni ce par nevindeca- 
bile şi corectează cele mai agramate texte. El poate 
să transforme dragostea în ură și viceversa, să 
șlefuiască un paradox spiritual pentru a face să 
apară, după ani şi ani, faţetele adevărului pe care-l 
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cuprinde. Pe trintorul şi chiulangiul cu educație 
Kostea Gostev, timpul îl preface într-un membru 
activ şi folositor al societăţii, iar pe locatarii fos- 
tului conac al generalului — în oameni de treabă, 
interesanţi şi capabili. E drept că uneori, ba chiar 
foarte des, tămăduitorul acesta este secondat de 
tainicii lui slujitori — împrejurările şi faptele. 
Despre cele dintii spunem de cele mai multe ori 
că sînt întîmplătoare, iar despre celelalte — impla- 
cabile. Și una, şi alta sînt adevărate. Dar nu e mai 
puţin adevărat că nu ne putem pune totdeauna 
nădejdea în acest Tămăduitor: e mai bine să 
păstrăm relaţii cordiale cu Speranţa, ca și cu foarte 
popularele ei surori: Credința și Iubirea, pe al 
căror ajutor putem conta oricind. Nu trebuie uitat 
că Timpul e neutru şi că tot ce nu-i nici aşa, nici 
aşa, are antipatica însușire de a fi călduţ ; or, noi 
preferăm sau frigul, sau căldura dogoritoare. 

Pe Galkin, totuşi, Timpul nu-l vindecase. Dar 
cu concursul lui, va fi dat uitării. Omul e făcur 
pentru bucurie şi fericire. Iar cine-i contra, ne 
este cel mai rău duşman. Timpul va scăpa lumea 
de ticăloşie, de trădători vicleni, de deştepţi slu- 
garnici şi de imbecili mult prea zeloși. ȘI, ce nu va 
reuși să facă Timpul, vor face — și încă bine — 
nişte oameni obișnuiți, fermi î în vrerile şi vorbele 
lor. Neamul dulgherilor şi al ziditorilor e nemu- 
ritor și nimic nu se pierde pe lume. 

A doua'zi după moartea lui Galkin, Generalul 
și cu Iepure s-au întors la Sablino. Între timp, 
discutaseră de două ori cu procurorul, luaseră de 
trei ori masa la Sotnikov şi-l văzuseră din fugă 
şi pe avocatul lui Zajoghin, cu care însă refuza- 
seră categoric să stea de vorbă. 
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— Pe-o lepră ca asta şi-a găsit să apere?! stri- 
pase Generalul fierbînd. Nu. i-e ruşine obrazului ! 

Sotnikov a încercat să le explice băieților rolul 
apărării într-un proces, dar ei nici n-au vrut să 
audă. Pentru Sotnikov rămînea un mister de ne- 
pătruns ce-l determinase pe Galkin să recunoască 
abia în clipa morții că nu el o omorise pe Șatu- 
novskaia.. Și de ce, cu ce scop se acuza singur 
înainte de acest asasinat ? Ce, se ascundea aici? 

— Sînteți om învăţat, aşa că dumneavoastră 
trebuie să lămuriți cum devine chestia, spunea 
Tepure, susținut de General. O fi vrut să facă o 
glumă şi atîta tot! 

— Ei, asta-i! protesta Sotnikov. Aici nu glu- 
meşte nimeni, niciodată ! Probabil că în momentul 
cînd a fugit, Galkin avea de gînd s-o ucidă, de 
aceea se socotea vinovat. E aici ceva foarte subtil, 
dragii mei. Ceva ca la Dostoievski. 

-— Care, scriitorul ? se interesă Generalul. Ala 
de-a născocit „Oameni sărmani“ ? Cunosc, am 
citit. Drăguţ! 

— N-a născocit, ci a scris, îl corectă blind 
Sotnikov. 

— De scris, a scris-o el mai pe urmă, dar mai 
întîi tot a născocit-o, nu se lăsă Generalul. 

Misterul părea de nepătruns. Cînd fusese acuzat 
şi de asasinarea Martei Alexandrovna Șatunovskaia, 
Zajoghin tăgăduise la început, dar complicii lui, 
încolțiți de probe, denunțaseră. pe această canalie 
şi brută. Așa s-a făcut că, într-un posomorit și 
ploios început de aprilie, o notă apărută în gazete 
anunţa că „peste cîteva zile, la Tribunalul guber- 
nial se va judeca procesul agentului provocator 
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Zajoghin. Completul de judecată va fi prezidat 
de tov. Iakovlev.“ 

Mai curind sau mai tîrziu, toate enigmele se 
lămuresc. Și foarte des, dacă nu chiar întotdeauna, 
un amănunt în aparenţă neglijabil, o nimica, toată 
— o vorbă întîmplătoare, o privire uitată — se 
dovedeşte a fi cheia misterului. Galkin spusese 
adevărul : el nu ucisese. Sotnikov, care a comis şi 
destule erori, de Idata asta nu se înșelase : Galkin 
ştia să dorească, nu şi să acţioneze. Ceva-ceva 
lumină ar fi putut aduce în cazul acesta — fireşte, 
dacă ar fi fost în stare să vorbească — pisica 
roșcată a moartei. Într-o dimineață senină, cu 
zăpadă, auzind soneria, micuța făptură ciulise 
urechile şi se uitase la stăpîna ei; o văzu arun- 
cîndu-şi pe umeri capotul, vîrîndu- şi picioarele în 
papuci şi ducîndu-se de, grabă la uşă. După cîteva 
clipe, lingă stăpînă stătea un bărbat cu melon. 
Pisica se apropie de el şi, încovoindu-şi spinarea, 
începu să i se frece de picioare, lăsîndu- pe panta- 
loni firicele de păr. Mai întîi bărbatul i-a spus 
stăpînei ceva, apoi a început să strige la ea şi s-o 
amenințe. Speriaă, pisica se refugie în bucătărie. 
Acolo, lîngă masă, mai stătea un bărbat: ţinea în 
mînă un topor și părea că aşteaptă. 

Actul trei pisica nu l-a văzut: a rămas, plicti- 
sită, pe plita rece. Abia pe urmă, cînd cei doi 
bărbați au intrat în bucătărie și s-au apucat să se 
spele pe mÎini, pisica s-a dat jos de pe plită şi a 
aruncat o privire în odaie: toate scaunele răs- 
turnate, pe jos — maldăre de rufe, pe toaletă un 
pachet mare, legat cu sfoară ; iar stäpina zăcea 
nemişcată la dreapta pragului. Pisica îşi vin bo- 
tișorul în părul bogat şi moale al femeii, dar dădu 


210 


de ceva umed şi cald şi sări la o parte. Începu să 
se vinzolească prin cameră şi, cînd s-o zbughească 
de acolo, mai văzu un bărbat, care pesemne abia 
intrase: avea un singur picior şi se sprijinea în 
cîrje. Pisica băgă de seamă că pachetul de pe toa- 
letă dispăruse. Nu pricepea ea multe, totuşi învă- 
țase unele manifestări ale oamenilor şi le ştia 
leul. Uitindu-se cum stătea ologul aplecat deasu- 
pra stăpînei, pisica înţelese că omul acela era 
speriat şi bucuros în același timp. Dacă pisica ar 
fi avut grai, l-ar fi întrebat de ce se bucură şi de 
ce nu se ridică stăpîna de jos... 

Asta-i tot ce a văzut pisica, pe care nici nu 
ştim cum o chema. L-a condus pe olog pînă la uşa 
de la ieşire şi, după o scurtă ezitare, l-a urmat în 
stradă. Dar ologul a ameninţat-o cu o cîrjă şi ea 
s-a întors acasă. Aici, s-a culcat lîngă stăpîna ei 
şi s-a apucat să se spele cu lăbuţa. 

Galkin e mort, iar pisica. poate se mai spală și 
acum. O singură dată şi-a amintit de ea Nasuşev 
și, îndată ce şi-a adus aminte, a ieșit glonț din 
birou. O oră mai tîrziu ţinea în mînă o pereche 
de pantaloni vechi de casă, găsiți în valiza lui 
Zajoghin, tocmai la fund. 

Nasuşev nu închisese ochii de patruzeci și opt 
de ore, dar cînd văzu pantalonii cu partea de jos 
sumeasă, se simţi din nou în formă. Ridică re- 
ceptorul și ceru legătura cu șeful. 

— Toberg? Ascultă : cine rîde la urmă, ride 
mai bine. 

— Asta apropo de ce? 

= „Apropo de pantalonii lui Zajoghin, e care de 
jos pînă la genunchi sînt plini de păr de pisică. 
Păr roșcat! 


— Hm... Încep să înţeleg... 

UR arcade mâţa aceea roșcată ? ȘI ce 
ne-a raportat gardianul, că în delir Galkin bol- 
borosea ceva „despre o mâșă ? Poftim! Fi bine, 
pantalonii aceia Sînt în mîna mea, Toberg ! 

— Care va să zică, trebuie să-i fim recunoscă- 
tori mâţei ?! 

— Nu miei, ci faptelor ! ținu să precizeze 
Nasușev. Puse receptorul în furcă şi rîse fericit. 

Klimov, care aproape că se dezvăţase să mai 
rîdă, a jurat să nu mai închirieze odaia cu pricina. 

Generalul nu Ştie nici acum precis unde-i sînt 
părinţii. El n-a fost la procesul lui Zajoghin şi n-a 
citit ziarele. Uneori, cînd trece cîte un flaşnetar, 
se întristează brusc şi, după ce ascultă cu luare- 
aminte cîntecul, caterincii, îi spune lui Iepure : 

— Ce muzică o mai fi şi asta. . Curată văică- 
reală ! Un fleac de balalaică, şi tot cîntă mai bine ! 

— Da’ ţii minte ce mişto îi zicea Galkin ? face 
Iepure cu nostalgie. Mişto de tor! 

Afară geme flașneta. Băieţilor li se strînge inima. 
Timpul îi va lecui de această senzaţie stingheri- 
toare în viaţă și în muncă. 


Capitolul 29 


GONG 


Fiecare om are cusururile lui. Ceilalţi le văd, 
dar nu le dau importanță, convinşi că om fără 
cusur nu există. Cineva, cîndva a făcut afirmaţia, 


de loc inspirată, nici vrednică de laudă, că există 
cusururi atât de mari, încât, cu timpul, se transformă 
în calități, în virtutea acelei legi după care fierul 
se preface treptat în fontă. 

Nasuşev făcea parte din categoria aceea de 
oameni, puţini la număr, al căror singur cusur 
este că sînt conştienţi de cusururile lor. Și unul 
dintre defectele lui capitale era modestia înnăscută. 
Care a ieşit cu deosebire în evidență în cazul 
M.A. Șatunovskaia, astăzi dat uitării pînă şi de ci- 
titorii asidui ai cronicii judiciare. Pășind de 1 Mai 
în coloanele manifestanţilor, Nasuşev cîntă neobosit, 
alături de Toberg, frumoasele cîntece ostășeşti şi, 
întocmai cum zicea unul din ele, se simţea 
„prieten şi frate cu toată lumea“. Le cere muzi- 
canților să atace „Compania suie pe colnic“, un 
cintec de partizani, dar aceştia îi răspund că-i o 
melodie grea și ştiută de puțini și, în plus, nu are 
cadență de marș. 

— Dacă-i aşa, să-l cîntaţi cînd ne-om opri. Și-o 
să-l zicem noi doi, Toberg și cu mine! 

Și iată că orchestra intonează vechiul cântec de 
partizani şi Nasuşev, cu prietenul şi tovarășul său 
de muncă, îl cîntă. iar oamenii ascultă cuvintele 
frumoase şi pline de adevăr şi simt cum le crește 
inima. 

Bine dispus. e şi Sotnikov, care defilează şi el 
în şirurile sărbătoreşti și se încumetă din cînd în 
cînd să ţină isonul celor tineri. Numai Kostea 
Gostev e încruntat şi oftează : poemul pe care-l 
intitulase anticipat „Zilele vieţii noastre“ nu pro- 
gresează, și pace. Ce-i drept, cu zilele vieţii se 
mai descurcă el de binc, de rău, dar cînd vrea să 
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zugrăvească zilele vieţii noastre — a noastre, nu 
a altcuiva — nu merge! 

Soarele s-a ridicat sus pe cer. De 1 Mai, la Le- 
ningrad e totdeauna o vreme superbă. 

Pana autorului e îmboldiră de voie bună. Ela- 
nuri eroice fi stăpînesc inima. Sentimentul elemen- 
tar, omenesc al bunătăui l-a determinat să fie 
însă neîndurător cu aceia pe care nici ura, nici 
dragostea nu i-au învăţat nimic.. 
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